時(shí)間與生命的多棱體現(xiàn)

高博涵

時(shí)間與生命的多棱體現(xiàn)

高博涵

時(shí)間與生命是永恒的母題。凡夫肉體，均會(huì)經(jīng)歷同樣的生老病死，但具體到每個(gè)個(gè)體，其間所迸發(fā)出的切膚感受，又可謂各不相同。因此，時(shí)間具有永恒的魅力。詩人相遇了時(shí)間，切割下某一剎那的體驗(yàn)，我們相遇了他們的詩，在不同的美感中逡巡，也盡是歲月剎那的贈(zèng)予了。在此刻，我們讀到了三首美感不同的詩，時(shí)間與生命，也便展現(xiàn)了屬于當(dāng)下的多棱。

《變老的時(shí)候》仿佛一張切片，完整而無可挑剔地塑形出理想的老年姿態(tài)。盡管題目為“變老”，整首詩卻無意于“變”的裂動(dòng)，一切均已平復(fù)，并構(gòu)成穩(wěn)定的成熟，呈現(xiàn)給我們的，是靜態(tài)的美感。值得注意的是，這種靜態(tài)的美感是詩人內(nèi)心向往之美，也即是說，詩人憑借自我的審美經(jīng)驗(yàn)，為我們勾勒出心目中的理想老態(tài)。詩人自己則如同雕塑出女神雕像的皮格馬利翁，在側(cè)旁觀，心生愛慕。在整個(gè)塑形的過程中，詩人執(zhí)拗于自我的審美，要求變老的時(shí)候“一定要變好”、“需要平靜”，塑之而成的形象，則需飽滿優(yōu)雅，是“瓜果成熟”、“焰火騰空”，是“香與愛意”、“江河入海”、“老樹腰身蒼勁”……與詩人的審美期待兩相對應(yīng)，這種老態(tài)的美同時(shí)也是外在呈現(xiàn)式的，是“名角謝幕”、是“幕帷垂落，絲竹聲遠(yuǎn)”，而詩人正心滿意足地觀賞著自己的作品，并為世界循環(huán)往復(fù)的美感而感慨。可以說，《變老的時(shí)候》是詩人內(nèi)心審美圖騰的巨形化展現(xiàn)。

與旁觀式的審美相對，《中年》則真實(shí)地介入了“我”的情感體驗(yàn)，這種體驗(yàn)的強(qiáng)烈，又實(shí)際體現(xiàn)于“我”與生命狀態(tài)的糾結(jié)過程。從“青春是被仇恨啃過的，布滿牙印的骨頭”，到“我的面容多么和善”、“也可以在心里統(tǒng)統(tǒng)夷平了”，詩人展現(xiàn)給我們的是從撕裂到平和的生命過程。到了“中年”，“青年”階段曾有的躁動(dòng)、荒唐與熱烈漸漸不再那么明顯，“從遙遠(yuǎn)的海港，到近處的鐘山”，詩人從日子里感受到“陳舊”，也感受到“陳舊”帶來的寂靜與平復(fù)。然而，這樣一個(gè)從躁動(dòng)到平復(fù)的年齡轉(zhuǎn)換，實(shí)際仍舊暗藏著洶涌的生命悸動(dòng)，也恰是在這似無實(shí)有的悸動(dòng)中，中年的狀態(tài)現(xiàn)出了復(fù)雜而多樣的面貌。“日子”是“陳舊”的，“擁抱的幸福”也是“陳舊”的，但卻“陳舊”得如同“烈婦”，一個(gè)“烈”字與“陳”“舊”剎那對映，其間碰撞出的情感火花遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出于文字意義，于是，這個(gè)看似平和的“我”依然感受到“被她揪著走”的強(qiáng)大反作用力。詩人“青春的種子也變得多余”，但身體里“一聲不響”的依舊是一條“大河”。“年輕”與“現(xiàn)在”兩相對照，似乎明示著中年遲暮，但月亮即便不是“鐮刀”，亦如寶石“閃閃發(fā)光”。在最后一段，我們看到了更多反向詞語的彼此沖擊，構(gòu)成一種不停下沉又實(shí)際頑強(qiáng)上升的糾結(jié)力量。文字似乎背叛了抒情主人公意欲表達(dá)的情感走向，以無聲的反力不斷糾結(jié)，卻實(shí)際呈現(xiàn)出“我”的真正情感體驗(yàn)。這首詩以一種開區(qū)間樣態(tài)收尾，糾結(jié)的力量將在文字之后不停繼續(xù)……

無論勾勒審美，還是介入糾結(jié)，生命永遠(yuǎn)是一個(gè)不變的過程，該經(jīng)歷的都會(huì)經(jīng)歷，愛恨情仇，誰也無法掌控。在《五顆黃豆》里，生命的悲歡便體現(xiàn)于五顆黃豆的自然蛻變過程。我們當(dāng)然可以感受到，詩人并不是真的在講黃豆，但實(shí)際上，她又必須認(rèn)真地講黃豆，才得以講出她的“生命”。與其說這是一種意象派的抒情方式，不如說，黃豆的生命過程原本就是詩人的生命過程。這過程毫無造作，自然而然地悲欣，愛恨情仇就是黃豆，黃豆就是生命。我們可能預(yù)設(shè)的生命糾纏與糾纏過后的力的憩息，正如黃豆的生長成熟，枯朽腐敗，一切那么自然，一切又棱角畢現(xiàn)。詩人不逃避“無一愛我”、“沒有一粒/見過它的母親”的事實(shí)，不阻止“青澀記憶”的夭亡，當(dāng)黃豆“競相蹦出”，就讓它們隨著生命的律動(dòng)“洶涌”、“帶著飽滿的無言在人間狂歡”，這一切之后，又承納生命的悲苦與隔閡，以無愛獲取愛，無愛也即愛。“當(dāng)每一粒黃豆都在它的體內(nèi)/認(rèn)出自己的母親”，生命也在自然的過程中完成了自己。

重慶師范大學(xué)初等教育學(xué)院）