讀劉川的詩

李 黑

讀劉川的詩

李 黑

一詩一閃電

人忙調低。收到詩人劉川寄贈的詩集《大街上》，總算升調了一番。

詩人在自序里說：“書題何謂之《大街上》？乃錄下升斗小民之‘道聽途說’，以己推人，現量境上，比量他人。當代公共話語，往往空泛虛浮，只提遠大之藍圖，不言貼膚之冷暖”。

《大街上》這個集名錄取于集里的一首詩題。原作里有詩句云：

街上滿是大腿

也在疲憊地忙著把身子和腦袋

扛回家去

再累也要扛回親人身邊

整個原作采用白描手法，勾勒出了上班族的辛勞與衷情。他們再累也要把身子和腦袋扛回親人身邊。可見，詩之貼膚之冷暖是何等地催人下淚。從這個角度來看，該詩幾乎就是集子的一個縮影。

走在劉川的《大街上》，使人身臨一步一詩一閃電的勝景，而非是一步一店一招牌的市井。這閃電，便是打動人心的貼膚之冷暖。作為一個詩人，能以貼膚之冷暖的詩情畫意代言空泛虛浮的公共話語，籍以警醒人性、良知、社會，不僅需要人品、詩才，還需要無私精神，不懼潑污水的硬骨頭。

毋庸置疑，劉川是一位硬骨頭詩人。他的詩作像閃電，劃亮世人心空。我們與其用扭捏的眼光來量化他的傲姿，不如俯下身子細讀他的作品，感受貼膚之冷暖，升華人生之正氣。

《作證》一詩吶喊道，“我愛過的人/我骨頭上/有你們的名字/我恨的人/我骨頭上/也一定有/你們的名字”，“你們終于可以/這樣說了/這里，一個真實的人能做證/人間，我真的來過了”。詩人以骨當碑，愛憎分明，告戒人怎樣為人處世，知我知人知生活。良知灼灼，炙于人心。《心胸狹窄》一詩則逆向出之，“……本人心胸/空間過小/帶著大量金錢/大量名聲/大量奢侈品/和大量欲望的人/請不要進來”。兩首佳構，正反互補，珠聯壁合，使正義之聲如雷灌耳，銘刻于心。

劉川的詩能像閃電一樣觸動人心靈，還在于他以鮮活的生活作云襯，以精到的技巧作光源。他的詩是伸手可及的金石，而不是埋在地下的礦物，需要尋覓開采，也不是裹在沙子里的金沫，需要淘濾冶煉。正如詩人所說：人在道中，道在人中；魚在水中，水在魚中；道去人死，水干魚終。文若無意生真意含，不止荒廢自己光陰，更加害他人眼睛、害他人姓命。逐獸者目不見泰山，不可不慎也！

劉川的詩無不閃射著人在道中，道在人中，逐獸者能目見泰山之禪機。詩人在《我已早早選好了歸宿》里寫道，“死后/我要把骨頭/埋到天上/或者/那些/沒有骨頭軟弱者的/身體里”。涅磐重生，去做日月星辰，讓虛無的天空不再虛無，去做軟弱者的骨頭，讓軟弱者不再軟弱。《驢記》則更加生真意含。拉了一輩子磨的驢，它在臨終時對殺它的屠夫“索要那塊，它拉了一輩子的/巨大磨盤——/當一生的豐碑”。讀《驢記》不禁使人想起臧克家的《老馬》來。不過“驢生觀”卻勝于“馬生觀”。馬到死都只能低著頭忍受著鞭子，驢則不同，“它虔誠、嚴肅、鄭重地/索要那塊”豐碑。什么叫尊嚴，這就叫尊嚴。

即使是理性之作，也不乏道之禪味。譬如《a、b 國紀要》一詩，在設計“遠大藍圖”時沒有空泛虛浮。人們為什么要惡戰？為什么要無休無止地惡戰下去？那些留下來的墓碑，“當a、b兩國/和平統一成ab國后”，誰是英雄，誰是叛逆者？這種切膚之痛，有誰去體驗它、思考它。又如詩作《3·15打假日》浮現在我們眼前的是，“一千個和尚/之光頭/與一千個禿子/之光頭/與一千個勞改犯/之光頭 /混雜在一起”，假就在其中，不“請佛祖幫忙”那才怪呢。一個重大的社會弊端，被詩人下筆戳破，且耐人驚余而太息。與這一首打假詩具有異曲同工之妙的是集里的一首圖案詩。原作如下：

地球就是這個樣子的，誰又能把藏在其中的那個壞人找出來呢？

《大街上》集萃的超短詩，也是一道道具有貼膚之冷暖的閃電。《墳》只有兩行：“接生我們的盆/扣了過來”。自古以來，人生苦短。在詩人眼里，人生短如“一扣”。扣人醒悟，扣人自愛。“盆”與“墳”的形似，趣里有悲，悲里有趣。仿佛使人在胄嘆中不絕望，而否極泰來。

而《天下第一虛偽物》只有一個字：“我”。使人一生懺悔。比北島的《生活》：“網”。則更加接地氣，少有無奈之虛浮。

一如本文前面所示，走在劉川的《大街上》，使人身臨一步一詩一閃電的勝景。但是，這并非是說劉川的詩就沒有挑剔之處了。既使是閃電，也有大有小有長有短有明有暗，儼然人的十指一樣，不可能扯到一般齊。就筆者微言，劉川的個別詩作細節較繁，意象較俗，甚至雷同的痕跡也偶有存疑。但是，本文不屬于文學批評范疇，也就不舉例絮語了。

把心擰到另一個頻道

剛從劉川的詩集《大街上》走出來，又收到了他惠贈的新著《打狗棒》。

劉川的詩，在詩壇上樹立起了一面別樣的旗幟。人們對他的詩從誤圍到放行，又從接納到推舉，形成了一道靚麗風景。

把心擰到另一個頻道。這是劉川走向成功的捷徑。雖內涵之遼闊，但不難探究之全貌。劉川的詩理念道出了真諦。劉川說詩人要做到“實話詩說”。特別是口語詩，這是致命的關鍵所在，若背離了這一點，就無從談詩。又說“詩要接地氣”。強調地氣是具有對事物準確的評價標準，而不是在虛擬的審美領域自我陶醉與粉飾太平。還說，“詩要反思與批評”。對當代人文狀態把脈。

經過梳理，了解了劉川的詩理基礎，再來看他是怎樣“把心擰到另一個頻道”的，也就有的放矢了。換言之，劉川把心擰到另一個頻道，就是用真而精粹的口語詩對生活、人性、時代把脈點滴。

他一來

人們馬上就起來干活、工作

它轉身一走

人們馬上躺下睡覺

——《太陽是一個監工嗎》

詩以神來之筆，使人過目難忘。活靈活現的具像下面，是觸目驚心的現實內核。太陽是要天天轉悠的，我們誰又能掙脫它的束縛呢。因此，我們也就有了自療的神效藥方——你來我馬上干活，你走我馬上睡覺。兩個“馬上”，精彩出了這一對臺戲的焦點。詩短意長，針砭了現實生活的詬病，喚醒了人們的深刻思考——我們的體制到了最危險的時刻，不斷腕刮骨恐怕后患無窮。

這種越來越對立的社會矛盾，在詩人的筆下不斷的出現，拓展了反思與批評的深度。比如，在《我很憤怒》里，“我很憤怒/腦袋仿佛炸彈一般/裝滿了火藥/我大罵，誰他媽也別惹我/誰惹我誰倒霉”。如此的“暴恐”分子，一旦看到上司，立馬“把這顆腦袋/變成了/1支喜慶的爆竹”。在錢權當道的現實生活中，這種“變態”誰又能幸免呢。《我們又如此這般度過了一個炎熱的夏季》也很經典。其中“正值八月/太陽下火/人人炙熱/大汗淋淋//即便如此/人人之間/依舊冰塊一般，冷冷的/堪稱奇跡”。下火的大氣侯與冰塊般對峙的人人自危，浮現出我們的生活在場。使人痛定思痛。

而詩作《燈》 是劉川把心擰到另一個頻道的又一磁場。 詩人給我們的身上安裝了許多燈，見死不救，燈滅了一盞，事不關己，燈滅了一盞，同情心缺失，燈滅了一盞。直到身上的燈全滅了，人生也就嗚呼哀哉了。對人性的反思與批評，抵達到一定的深度與廣度。

《聞雞起舞》也是抨擊人性磨滅的可圈之作。“每天早上/肉食加工廠畜養待宰的活雞/一叫/一群擦胭脂抹粉的老太太/便起來/扭大秧歌了”。待宰的雞依舊聞雞起舞，鼓動人們過樂園式的生活。人們卻無恩于心，反目成仇，甚至于拖刀動斧弒殺之。

特別值得一提的是《一名尖子生的悲愴自述》：

幼兒園

我是尖子

小學

我是尖子

初中

我是尖子

高中

我是尖子

大學

我是尖子

畢業后，進入社會

人們異口同聲，說我

傻子

詩沒有大話套話，裝腔作勢，呼神弄鬼。就像一個被社會戲弄成了“傻子”的孩子給母校嘮家常一樣，如泣如訴，哀怨動人，催人下淚。有人說老師是世界上最大的“騙子”。是不無道理的。詩，既達到了對人性的反思和批評，又上升到了對整個社會、國家機器的反思和批評。就是這樣，劉川把心擰到另一個頻道，實話詩說，達到了挖掘人物與社會命運、精神所向的高峰。

誠然，優秀的口語詩，也是與獨特的意象密不可分的。在劉川的詩里，使人眼亮心動的意象信手可拾。譬如，“像只粽子/押出來游街”。“看見蚯蚓/我們大聲喊：//龍！龍！”“一個偉人的墳/豈不是等于一個/萬人坑”。“人類洪水一樣/從遠古奔涌而來”等等。

詩人劉川把心擰到另一個頻道，收獲的不僅僅是真詩，而且還有一顆憂國憂民的愛心，一個怎樣做人為詩的偉大靈魂。

詩道漫漫，陰晴無常。在劉川的收獲里，難免夾雜著少許雜粒。所謂的“下半身”之作偶有為之。這對名詩人來說，還是一道應該邁過去的坎。好在劉川曾經坦誠道：憤怒出詩人，此，正是雜毒根本也——不冷靜、不客觀、不思辨，甚至不人道。而今，知其非道，我也不再如此寫作。