名 字

風在葉子上抖顫，葉子們一面烏青，一面蠟白，嘩啦嘩啦，一遍又一遍的聲響。

我在這顆樹下，站了很久。我聽不懂樹的語言，我還是聽。

我撫摸著它蒼老的皮，皺紋。我看到了一個刻在上面的名字，筆劃被拉扯得變形。

我的手指頓時感覺到疼痛。

疼痛中，我莫名地想：誰被樹永恒地記憶？誰又被刻過自己名字的人遺忘？

我讀不出樹上的名字。這是一個由疤痕組成的名字，確實有疼痛感。

也許曾經有過刻骨銘心，山誓海盟；

也許曾經有過心心相印，滄海桑田。

所有的經歷，由一棵不斷增長年輪的樹記載。葉子，落了幾十遍，春夏秋冬，反反復復，覆蓋了多少層土，終于枯萎。

這棵樹，是一棵不結果實的樹，但卻記住了一個人的名字。

每一年這棵樹都在痛苦地放大這個名字的筆劃。

只是我聽不懂這棵樹每天都通過葉子嘩啦嘩啦在講述些什么。