小時候的娛樂

老愚

文化并不玄奧，它其實是人的生活方式。有什么樣的生活方式，便有什么樣的文化。

人到中年，我時不時想起幼年的生活。在那個貧瘠而動蕩的年代，經常吃不飽飯的我，精神生活也相當貧乏。因為沒有接觸外部世界的機會，也就無從感知人類文明的果實，無法從哲學、歷史、藝術、文學諸門類中獲得應有的精神滋養，內心恐怕只能用“荒蕪”二字來形容。

渭北臺地的孩子，在拔草、幫大人干活外，就是玩耍。現在想想，能耍的東西，也就那么幾樣。

乒乓球。我最早的玩具是一只乒乓球。那是爺爺從絳帳火車站買回來的。在我的記憶里，它是橙色的精靈，爺爺將它拋起來，讓我去接。它在空中轉動，飄移，我用雙手去接，接住了，它就安靜地躺在掌心里，睡著了一般。等高家學校有了乒乓球臺，我卻怯于與人爭搶打球權，那只可愛的乒乓球也消失了。

泥巴。雨過天晴，小伙伴玩起泥巴，最初我是遠遠看著。他們和好泥，攤平，做成蔥花餅樣，四周豎起，若煙缸狀，于中央位置戳出一個小孔，吐口唾沫在孔周圍，將其置于手心，開口朝上，猛地往硬地上一甩，隨即發出“啪”的聲響……誰拍的響，誰就擺出勝利者的姿態。后來，我禁不住誘惑，也動手參與了比賽。

鐵環。家里有在外面當工人的，將其帶回鄉村，隨即成為時尚。滾鐵環，鍛煉孩子對力量和節奏的把控。怎樣讓鐵環滾得流暢，真不是太簡單的事情。我借人家的鐵環玩過，在疙疙瘩瘩的土路上，一直滾下去，常常令人緊張，生怕被土疙瘩碰飛了。大隊部和學校操場是大家最喜歡的比試場。

彈弓。名義上是為了打吃糧食的鳥雀，實際上更多用來惡作劇。比如射電線桿，射玻璃窗，射移動的汽車，甚至射漂亮女子的臀部。在敵對兩村孩子野戰時，彈弓就自然變成了大殺傷力武器。我一直渴望有一把彈弓，但又不愿意麻煩繼父，借過別人的玩過幾次，也就放下了。

木猴。難度最高的技術，看高手表演非常過癮：鞭子抽打在陀螺身上，發出清麗的響聲，能持續旋轉數分鐘。這里面有讓人著迷的地方，力量與平衡。這是我最難掌握的技術，總覺得里面有神秘的力量。

撲克。其實，大家最喜歡的還是打撲克。常玩的有爭上游和五十K，純粹的游戲，卻讓人樂此不疲。大人們坐在十字路口吆喝著甩牌，我們則是躲在僻靜處，有時就藏在柴火垛子里，怕大人喊我們干活去。撲克似乎有無窮的魔力，讓我們為之著迷。自小的教育，都是叫我們勤勞吃苦、厭惡享受，父母親也不愿意我們閑著，擔心游戲腐蝕了上進的心氣。

軍旗。有指揮三軍、當司令官的興奮。對弈雙方最怕裁判做手腳，因而對其產生了信賴和懷疑的雙重心理。

象棋。相比之下，象棋易懂難下。它要求執棋者有一定的推演能力，具備車馬炮卒相士各兵種綜合調度的能力，以及對全局的整體把握，很難引發孩子的興趣。五爺是村里的象棋高手，一有空就在照壁下與人鏖戰。我經常蹲在旁邊觀看，揣摩他縱橫捭闔的謀略，漸漸也會下了。

連環畫。看連環畫，可算是奢侈的精神生活了。貧瘠的年代，圖畫帶給我們大歡喜，畫里的人物、山水、屋舍、動物、武器等，無不令人驚奇。禁書和連環畫打開了我對域外的想象。

現在想想，以上這些娛樂方式，在我心里埋下了種子，影響了大半生。檢討起來，它們給予我的有這么幾點：農村生活，教人依賴自然和土地，在我而言，對造物主一直抱有敬畏心，做事守規矩，不敢肆意妄為，此其一也；對一切機械的、人工的事物產生好奇，進而相信人類的創造力，此其二也；懼怕暴力，厭惡惡聲和爭斗，渴望生活在一片寧靜和諧的環境之中，此其三也；耽于幻想，愿意用文字表達自己的感受，此其四也。還有一個印痕，就是不大會享受生活，這是最讓我痛苦的。因為沒有健壯的體魄，缺乏足夠的生活技巧，心理不免有一點自卑、封閉，習慣于安穩的日子。所以，當別人恭維我是文化人時，我內心很明白，我知道自己是一個什么樣的文化人。