域外偶得：一張珍貴的老北大圖書館照片

孫家紅

摘要 1912年6月14日，法國著名雜志《畫報》的簽約畫家兼記者薩巴德來到北京大學參觀，訪問當時在華任教的幾位法籍教授，并在北京大學圖書館的庭院中留下珍貴合影。這張合影不僅可以推定明確的攝影日期，而且與中華民國成立、京師大學堂改名北京大學，皆在同年，因而十分難得。

關鍵詞 薩巴德 《畫報》 北大校史

分類號 K258.19

DOI 10.16603/j.issn1002—1027.2016.01.014

2015年10月，筆者應邀到法國里昂進行學術訪問。在讀書研究間隙，喜歡到索恩河（Saone）畔的舊書市場淘些舊書，時常會在一些法文舊報刊上發現百余年前關于中國的文字和圖片報道。由于各種復雜因素，這些文字和圖片不僅在國內十分罕見，而且歷來很少被專業研究者關注。前不久，筆者在一份舊報中發現一張關于北京大學（以下簡稱“北大”）的歷史老照片，覺其十分難得，欲藉此機會向國內學界同人——尤其是向關心北大校史的朋友進行引介。

1法國《畫報》（L'Illustration）雜志簡介

這是一張1913年2月1日刊于法國《畫報》（L'Illustration）雜志中的老照片。《畫報>>雜志是二戰結束前法國著名的雜志之一，1843年3月4日，創刊于巴黎，每周發行一期。每期內容，兼有圖畫文字，而特別注重圖畫的選擇與搭配，故以“畫報”（法文Illustration）為名。該刊在二戰期間曾與貝當政府密切合作，成為德國納粹的宣傳工具。二戰后期，隨著巴黎解放，被迫停刊。

該刊自1843年正式刊行，至1944年被迫終止，前后歷時百余年，總計發行5293期，約有18萬頁。所收圖畫文字，涉及世界各地政治、經濟、社會、人文，內容相當廣泛。尤其在“圖文并茂”的設計理念下，每期刊物的視覺性、可讀性很強。今日觀之，不論當時刊物的編者和作者持有何種立場，對于研究此一時期相關歷史問題，皆不失其重要參考價值。

該刊前期所用插畫，多以手工繪制，乃至上色，因而聘用了不少這方面的行家里手。后期隨著照相技術發展，則更多采用原始照片，制作插圖。本文所要介紹的這張照片，大致屬于前后過渡時期。因為，我們從中看到，這一時期的插圖，既有繪制的圖畫，也有拍攝的照片；甚至有的插圖，明顯是參照原始照片，繪制而成，或在不甚清晰的成像基礎上，加以勾勒補繪。

2薩巴德與北京老照片

這張珍貴的北大老照片，刊載于1913年2月1日《畫報>>雜志上一篇名為“北京一月”（Un Mois APekin）的文章中。該文作者署名為L.Sabattier。經查，此人全名應為Louis Remy Sabattier，中文名字叫“薩巴德”。

1863年5月23日，薩巴德出生于法國南部阿諾奈（Annonay）市，自幼受過良好教育，極具藝術天分。有評論認為，“他在繪畫和設計方面，取得了無與倫比的成就”。1935年，薩巴德在尼斯去世。薩巴德遺孀將其生前一些重要作品捐贈給阿諾奈的博物館，至今供人瞻仰。

1895年——薩巴德大約40歲的時候，開始與《畫報》雜志合作，并最終取得輝煌成就。在與《畫報》雜志合作期間，薩巴德不僅是職業畫家，而且經常身兼記者、設計師等多種角色。他的足跡遍布歐洲、非洲、亞洲等地，并曾親身冒險，做過戰地采訪。據說，他也對當時新興的交通工具——汽車有濃厚興趣。

1912年5—6月——也就是中華民國成立之年，薩巴德作為《畫報》雜志的“合作者”（Collabora-teur），對中國進行了為期一個月的訪問。待其回國后，他將這次訪問見聞，以“北京一月”（Un Mois APekin）之名，用“日記配插圖”的形式，在該雜志上分作6期刊載：從1913年1月18日，一直持續至同年3月15日。

1912年5月21日，49歲的薩巴德剛結束巴爾干的戰地采訪，便開啟了訪問中國的行程。當時路線大致如下：從新加坡出發，抵達香港，繼而乘船到達上海；然后，從上海搭乘輪船，沿長江逆流而上，抵達南京、漢口；最后，從漢口乘坐火車，抵達北京。除去旅途中乘船、乘車所費時間，薩巴德此行大部分時間是在北京度過的，因為北京是他此行主要目的地。

在法國駐華大使等人的引薦下，薩巴德在北京接觸了很多官員政要，甚至為一些政要繪制畫像。據目前所知，當時接受薩巴德畫像的中國政要至少有：袁世凱、唐紹儀、趙秉鈞、熊希齡、湯化龍、湯薌銘、陸征祥、吳景濂、蔡廷干等9位。而我們之所以知道L.Sabattier的中文名字叫“薩巴德”，恰好就是看到唐紹儀在其個人畫像的左下角，親筆題寫了“薩巴德先生繪”幾個字。而從現存的9幅畫像來看，有的畫像很可能是薩巴德當場繪制而成（如袁世凱、唐紹儀），而有的畫像也可能是根據當時媒體公開的政要照片先行繪制，再請當事者補簽名字上去。

薩巴德所繪袁世凱畫像（右側漢字為袁世凱親筆所書）

薩巴德在京期間，除與中國政要頻繁接觸，以了解政情外，還參觀了紫禁城、地壇、參議院、頤和園，以及其他一些地方；并在法國駐華外交官的帶領下，與當時在華的部分法國學者進行交流。據1913年2月1日《畫報》雜志刊載的薩巴德日記（Ⅲ），1912年6月14日，他來到北京大學參觀訪問。其中一段日記是這樣記載的：

北京大學現有數名年輕的法國教授，諸如Bau-dez、Barraud和Blaise。他們學識淵博，充滿智慧，出色代表了我們當代的優秀文化，文明有禮的傳統，以及富足快樂的品性。

經查1918年9月《國立北京大學職員履歷表》，其中有一位來自法國的法預科教授，主講經濟學課程，名叫白來士，先后畢業于法國師范學校和巴黎實業學校，并曾接受北洋政府頒贈的五等嘉禾勛章。此人應當就是薩巴德日記中的Blaise。而據該教職員錄記載，當年白來士年僅37歲，而在此前6年——即1912年，白來士不過31歲，可謂相當年輕。

另據北大歷史系尚小明教授賜示，Baudez中文名字應為博德斯，宣統二年四月就職于京師大學堂，民國二年6月離職。目前，惟有Barraud教授的中文名字尚不得而知。但其中Barraud教授似乎與薩巴德關系最近，因為在薩巴德的當天日記中，專門有一段文字記錄Baraud教授的家庭情況，并且談到他有一個6歲的小男孩，會講流利的漢語和法語。甚至在該期《畫報》的報道中，薩巴德還特別手繪了一張Barraud家眷在自家庭院中活動的場景。

3一張珍貴的北大老照片

在1913年2月1日《畫報》雜志刊布的這張照片下方，法文標題作Cour de la bibliotheque delUniversite de Pekin，直譯過來就是“北京大學圖書館的庭院”。畫面中間，兩個身高大致相當的外國人，正在面對面交談。因此，我們只能看到他們的側面。彼此間的距離，大概將照片從左到右均勻分成三個部分。

左邊一位，面部成像效果較暗，但下巴和嘴唇明顯留著濃密的胡子。戴著一個半圓頂的淺色禮帽，前方帽檐的上面，系著一條裝飾用的深色帶子。身穿近灰顏色西服，腰部系著寬闊的深色腰帶。右手叉著腰，而西服的左襟似乎被風吹了起來。右邊一位，則戴著一個平頂深色禮帽，身著淺色西服。左手正伸進西服褲子的口袋里，以致將衣服的下襟撐了起來。腳穿一雙深色皮鞋，油光可鑒。左腳大約退后半步，卻只用腳尖點地，腳跟則懸在空中——似乎是在交談過程中，此人的一個下意識動作。

照片中距離最近的層次，是一個中國傳統樣式的方形柱子。上側只顯示出一部分，似是斗梁，也可能是一個路燈底柱。下側則帶有雙魚木質附件，且被兩個半米多高的石鼓方墩豎夾在一起。交談中的兩個人物，則屬于第二個層次。左側人物背后，有一棵高大的樹，看不見樹干，只見一部分茂密的枝葉，并在地上形成一片不小的陰影。不幸的是，左邊的人物因為距離柱子太近，結果被雙魚和石墩遮擋住下半個身子，無法看清其腳步動作和鞋子。而在畫面右側的人物身后，是一排栽在小花盆中的綠植，一共有十來盆的樣子。畫面的第三個層次——也就是照片中最后一個層次，是兩個緊鄰而建的磚制建筑。左側建筑較高大，照片中只顯示出一部分。該建筑的左側山墻邊緣，基本與右側人物平齊，而墻壁整體大致與其形成120度斜角。該建筑地基較寬，窗戶也較大。窗欞四周，分布有一些方片形裝飾，中間應該是玻璃。這樣做，除了裝飾效果外，或許是為了節省成本。與之相對，另一側房屋較低，也就是普通四合院平房的模樣。從外表來看，這棟較矮的建筑在建造之時，似乎借用了較高建筑的一面山墻。而在它的房檐底下，放著一口較大的水缸，一只木水桶，并斜靠著幾根木棍一樣的東西。

以往根據1920年12月17日《北京大學日刊》關于北大圖書館歷史的記載，普遍認為京師大學堂藏書樓正式設立于1902年，為后來的北京大學圖書館奠定基礎。然據近年姚伯岳、沈弘等人研究，京師大學堂于1898年成立后，作為教學研究之必備設施，藏書樓旋即成立，選址在原馬神廟和嘉公主府的梳妝樓，并任命了提調等官。在沈弘先生的文章《戊戌年京師大學堂藏書樓考》中，還特別引用了一張據說1899年總教習丁韙良與大學堂職員在藏書樓前的合影為證。

綜合各種材料，盡管前后對于京師大學堂藏書樓——即后來的北京大學圖書館創設年代認定存在一定分歧，但有一個事實不容否認：即經過庚子之役，1902年京師大學堂復建后，藏書樓的藏書規模大幅增加。其中西文藏書部分，得周慕西、版谷男爵、亞當斯教授等人捐助，增加尤為顯著，“特別藏置，以作紀念”。此應即后來“京師大學堂西文藏書樓”之嚆矢。另據北大圖書館官方說法，西文藏書樓的建筑就在原來藏書樓的西側。

當我們翻檢1901年丁韙良出版的The Lore ofCathay：Or，the Intellect of China（或簡譯作《中國知識》）英文原書時，發現在該書第18頁后面，的確有這張丁韙良與眾人的合影插圖（圖4）。但其下標題，僅為“PRESIDENT W.A.P.MARTINAND FACULTY OF CHINESE IMPERIAL UNI-VERSITY”，翻譯過來就是“總教習丁韙良與京師大學堂教職員”，并無明確的年月標識，更未指明背景中的堂皇建筑究為何處。翻閱全書，也沒有見到對此合影的直接說明。

將這張合影與圖1對比發現：圖1中的背景建筑并沒有廊柱，而且院子并不顯得開闊，所謂“北京大學圖書館的庭院”應該不是丁韙良與教職員合影的這個院子。但如果我們接受沈弘先生的說法（不知所據為何），認為此張合影背后的高大建筑就是京師大學堂的藏書樓，似乎可以發現一些端倪。

按照中國建筑“坐北朝南”的慣例，1899年丁韙良與眾人合影中的京師大學堂藏書樓，理應也是“坐北朝南”而建。而在這些人背后——也就是該“藏書樓”西側，隱約可見一個不大不小的院落。這個院落北側，正好是一高一矮兩棟建筑。由此推測：這個小院是否就是后來的“西文藏書樓”，也就是圖1的拍照之地呢？似乎有這種可能。然自1898年設立京師大學堂，至1912年6月薩巴德來北大參觀，前后十余年間，發生庚子之役、辛亥革命等重大變故，丁韙良等人合影中的建筑是否遭到破壞，乃至翻新改建，迄無詳細記錄。因此，在無其他材料佐證的情況下，這只能是一種美好的猜測。

另外，回到我們發現的這張1912年6月的老北大照片（圖1），照片中的兩個人物究竟是誰？我們根據《畫報》雜志6篇報道中所附插圖——尤其第一期刊頭薩巴德手繪圖畫（圖5），大致可以判定：照片中的左側人物——即戴半圓頂禮帽者，應該就是系列文章“北京一月”的作者——薩巴德。而另外一側人物，則可能是當時在北京大學任教的Barraud教授。因為薩巴德在他的日記中，雖然對Baudez、Bar-raud、Blaise三位教授的學識修養進行了幾乎同樣的贊美，但對Barraud教授個人及家庭情況的記述，明顯比Baunez、Blaise兩人詳細得多。不過，因為照片整體效果并不特別理想，又缺乏其他照片比對，目前也只能是猜測。

最后，盡管這張照片的拍攝地點和個中人物尚待進一步考證，但有一點可以肯定：這張名為“北京大學圖書館庭院”的照片拍攝于1912年6月14日。單憑這一點，就已十分難得。原因在于，我們目前雖然掌握北大校史圖片數量相當龐大，但清末民初之際的老照片少之又少。考諸史實，在這張照片拍攝之前，同年2月25日，臨時大總統袁世凱命嚴復先生暫理京師大學堂總監督事務。5月3日，北京政府批準教育部的呈文，將京師大學堂改名為“北京大學校”。也就是說，薩巴德等人訪問北京大學，拍攝這張照片時，距離北京大學正式更名不過41天。因此，它與“北京大學”的校名基本同齡，是一件重要的歷史見證。同時，幾乎可以肯定：這張照片應該是目前發現，北大圖書館乃至北大歷史上最早一張可以明確考訂日期的老照片。