喝 茶

文/侯建磊

?

喝 茶

文/侯建磊

一

稍一琢磨，我就確認(rèn)，在老家開封，喝茶是包含喝白開水和喝茶葉水兩種意思的。我們管暖瓶叫茶瓶，管喝水的杯子叫茶缸兒或茶碗兒。小孩兒接了壓井里的水喝，大人制止時(shí)就說：“別喝涼水，屋里有茶！”這可不是讓孩子進(jìn)屋倒茶葉水喝，而是白開水的意思。即便晾涼的白開水，我們也稱為涼茶。家里來了客人，主人會(huì)問：“喝水還是喝茶？有好茶葉呀！”在這兒，喝茶又專指茶葉水，與喝白開水截然不混了。至于書本上和影視劇中出現(xiàn)的：茶館里人手一碗兒坐喝；大戶人家分賓主落座后，主人喊一聲“上茶”，傭人或丫鬟就托著一個(gè)蓋碗奉上（若是官場(chǎng)，過一會(huì)兒還會(huì)出現(xiàn)“端茶送客”），這些茶，則毫無歧義，專指茶葉水。

上小學(xué)時(shí)，學(xué)校用一個(gè)淺綠色的帶蓋子的大水桶給大家提供飲水。水桶置于伙房門口，負(fù)責(zé)給老師們做飯的那個(gè)老婆兒①還兼著燒水。她在低矮的伙房的煤火爐上燒了一大鋼精鍋水，就頗吃力和危險(xiǎn)地端出來，高舉到掀開蓋子的水桶上方，白汽騰騰地瀑布一樣往下倒，然后再去燒一大鍋。到了課間時(shí)，我們就各自掂著茶缸兒，蜂擁去接水喝。大水桶下端的倆小水龍頭不關(guān)，撲哧撲哧向外射水，茶缸兒挨茶缸兒，一個(gè)茶缸兒接滿了，下一個(gè)緊挨著接。上課鈴響了，伙房處就空余一個(gè)孤零零的淺綠色的大水桶。我清晰地記得，每逢有檢查什么的，學(xué)校就會(huì)在大水桶上貼上標(biāo)簽，明明供應(yīng)的是白開水，貼的卻是“茶桶”。……