文/侯建磊
?
喝 茶
文/侯建磊

稍一琢磨,我就確認(rèn),在老家開封,喝茶是包含喝白開水和喝茶葉水兩種意思的。我們管暖瓶叫茶瓶,管喝水的杯子叫茶缸兒或茶碗兒。小孩兒接了壓井里的水喝,大人制止時(shí)就說:“別喝涼水,屋里有茶!”這可不是讓孩子進(jìn)屋倒茶葉水喝,而是白開水的意思。即便晾涼的白開水,我們也稱為涼茶。家里來了客人,主人會(huì)問:“喝水還是喝茶?有好茶葉呀!”在這兒,喝茶又專指茶葉水,與喝白開水截然不混了。至于書本上和影視劇中出現(xiàn)的:茶館里人手一碗兒坐喝;大戶人家分賓主落座后,主人喊一聲“上茶”,傭人或丫鬟就托著一個(gè)蓋碗奉上(若是官場(chǎng),過一會(huì)兒還會(huì)出現(xiàn)“端茶送客”),這些茶,則毫無歧義,專指茶葉水。
上小學(xué)時(shí),學(xué)校用一個(gè)淺綠色的帶蓋子的大水桶給大家提供飲水。水桶置于伙房門口,負(fù)責(zé)給老師們做飯的那個(gè)老婆兒①還兼著燒水。她在低矮的伙房的煤火爐上燒了一大鋼精鍋水,就頗吃力和危險(xiǎn)地端出來,高舉到掀開蓋子的水桶上方,白汽騰騰地瀑布一樣往下倒,然后再去燒一大鍋。到了課間時(shí),我們就各自掂著茶缸兒,蜂擁去接水喝。大水桶下端的倆小水龍頭不關(guān),撲哧撲哧向外射水,茶缸兒挨茶缸兒,一個(gè)茶缸兒接滿了,下一個(gè)緊挨著接。上課鈴響了,伙房處就空余一個(gè)孤零零的淺綠色的大水桶。我清晰地記得,每逢有檢查什么的,學(xué)校就會(huì)在大水桶上貼上標(biāo)簽,明明供應(yīng)的是白開水,貼的卻是“茶桶”。……