什么樣的父親培養(yǎng)了楊絳
名人故事

一個(gè)家族,財(cái)富的累積往往需要幾代人,才能鑄就一個(gè)大富翁。做學(xué)問(wèn)也是如此,往往需要幾代人的接力,才會(huì)出現(xiàn)一位才華超世之人,楊絳便是這樣。
楊家是無(wú)錫有名的書(shū)香門(mén)第。楊絳的父親楊蔭杭1895年考入北洋大學(xué)堂;1897年轉(zhuǎn)入南洋公學(xué)。他兩次出洋,1907年先獲日本早稻田大學(xué)法學(xué)學(xué)士,又于1910年獲美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)法學(xué)碩士,1911年在北京政法學(xué)校任教。就在這年7月17日,楊絳在北京出生,父親為她取名季康,小名阿季。辛亥革命后,楊蔭杭先后任江蘇高等審判廳長(zhǎng)、浙江高等審判廳長(zhǎng)、京師高等審判廳長(zhǎng)、京師高等檢察長(zhǎng)等職務(wù)。1920年任上海《申報(bào)》副總編,兼營(yíng)律師事務(wù)。
楊蔭杭在日本時(shí)受到孫中山、黃興等人的革命影響,加入了同盟會(huì),后返回家鄉(xiāng)從事反清活動(dòng)。留學(xué)期間,他對(duì)西方的民主法治有了比較系統(tǒng)的研究,也產(chǎn)生了用西方的民主法治來(lái)改良和挽救貧窮落后的中國(guó)的想法。除了精通法學(xué),楊蔭杭還是一位詩(shī)人,于音韻學(xué)鉆研很深,把各時(shí)代的韻書(shū)一字字推敲。楊絳取笑說(shuō):“爸爸讀一個(gè)字兒一個(gè)字兒的書(shū)。”
楊蔭杭對(duì)楊絳特別鐘愛(ài),她排行老四,在姐妹中個(gè)頭最矮,愛(ài)貓的父親笑說(shuō):“貓以矮腳短身者為良。”楊絳8歲回?zé)o錫、上海讀小學(xué),12歲進(jìn)入蘇州振華女中,從小學(xué)習(xí)好,但也個(gè)性頑皮,上課時(shí)一位姓馬的老師講“白馬非馬”的典故,她調(diào)皮地回說(shuō):“不通不通,假如我說(shuō),‘馬先生,非人也’,行嗎?”鬧得同學(xué)一片哄笑。在父親的引導(dǎo)下,她開(kāi)始迷戀書(shū)里的世界,中英文的都拿來(lái)啃,讀書(shū)迅速成為她最大的愛(ài)好。一次父親問(wèn)她:“阿季,三天不讓你看書(shū),你怎么樣?”她說(shuō):“不好過(guò)。”“一星期不讓你看呢?”她答:“一星期都白活了。”說(shuō)完父女會(huì)心地對(duì)笑。

1920年,楊絳隨父母遷居上海,她和三姐跟隨大姐在上海啟明女校讀書(shū),寄宿在校。在上海期間,楊絳的母親生下了她最小的妹妹楊必。
楊蔭杭有個(gè)偏見(jiàn),認(rèn)為女孩子身體嬌弱,用功過(guò)度,會(huì)損害健康。他有一次對(duì)女兒說(shuō):“我教的女學(xué)生中,有的整天死讀書(shū),實(shí)際上是個(gè)低能兒。”楊絳的學(xué)習(xí)成績(jī)并不突出,父親從來(lái)也不責(zé)備她。上高中時(shí),她還弄不懂平仄聲,很著急,問(wèn)父親怎么辦。父親卻滿不在乎地說(shuō):“不必急,到時(shí)候就自然懂了。”結(jié)果后來(lái),楊絳真的會(huì)分辨四聲了。有天晚上,父親在她的窗前問(wèn)她某幾個(gè)字是第幾聲,有的楊絳答對(duì)了,父親很高興;對(duì)于沒(méi)有答對(duì)的,父親也不批評(píng)她。這種無(wú)為而治式的諄諄善誘,反而使得女兒的學(xué)習(xí)學(xué)得主動(dòng),學(xué)得積極。
書(shū)香門(mén)第蘊(yùn)藉的文化涵養(yǎng),以及父親所給的開(kāi)明教育,使楊絳慢慢養(yǎng)成了讀書(shū)的習(xí)慣。更重要的是,深受傳統(tǒng)文化熏陶,楊絳對(duì)中國(guó)文化精神天然地有著深刻的認(rèn)同。這種認(rèn)同,奠定了她一生為人為文的基礎(chǔ),這也是進(jìn)一步理解楊絳的一把鑰匙。
楊絳的父親有時(shí)也很?chē)?yán)肅。那年楊絳16歲,正在振華女中的高中部讀書(shū)。那時(shí)北伐戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)勝利,學(xué)生運(yùn)動(dòng)很多,常要游行、開(kāi)群眾大會(huì)等。一次學(xué)生會(huì)要各校學(xué)生上街宣傳——就是拿一條板凳,站上去向街上的行人演講。楊絳也被推選去參加。但她卻擔(dān)心自己的個(gè)頭小,一著急就漲紅了臉。而且當(dāng)時(shí)蘇州風(fēng)氣閉塞,街上的輕薄男子又專(zhuān)愛(ài)欺負(fù)女孩子。她怕自己一站上板凳,就會(huì)被人看猴兒似地?cái)n上來(lái)看,不會(huì)有什么人正兒八經(jīng)地聽(tīng)演講。不過(guò),女學(xué)生只要說(shuō)“家里不贊成”,就可以豁免。許多舊家庭里的大小姐就這樣推掉了。她于是周末回家向父親求救,問(wèn)能不能也說(shuō)“家里不贊成”。父親卻一口拒絕,說(shuō):“你不肯,就別去,不用借爸爸來(lái)?yè)酢!睏罱{說(shuō):“不行啊。少數(shù)得服從多數(shù)呀。”父親說(shuō):“該服從的就服從;你有理,也可以說(shuō)。去不去在你。”并告訴她,他從前做江蘇省高等審判廳長(zhǎng)時(shí),有一次張勛不知打敗了哪個(gè)軍閥勝利入京,江蘇省的士紳聯(lián)名登報(bào)擁護(hù)歡迎。他的下屬擅自把他的名字也列入了歡迎者的名單,以為名字見(jiàn)了報(bào),他即使不愿意也只好罷了,但他堅(jiān)持“名與器不可以假人”,立即在報(bào)上登了一條大字的“啟事”,聲明自己沒(méi)有歡迎。
楊絳第二天到了學(xué)校,堅(jiān)持說(shuō):“我不贊成,我不去!”為此還挨了老師狠狠的批評(píng)。雖然這并不是為了什么偉大的目標(biāo),只是一個(gè)臉皮薄、愛(ài)面子的女孩子不肯上街去出丑,但父親的做法在楊絳心里留下了深刻的印象。
任《申報(bào)》副總編時(shí),楊蔭杭曾逐日在《申報(bào)》上發(fā)表“時(shí)評(píng)”和“社語(yǔ)”,篇幅很短,一般四五百字。在楊絳整理的《老圃遺文輯》中,收集了楊蔭杭1920年到1925年間,在《申報(bào)》發(fā)表的600多篇文章,都是短小精悍的評(píng)論,當(dāng)時(shí)叫“時(shí)評(píng)”和“常評(píng)”。這些評(píng)論涉及的范圍極其廣泛,這一點(diǎn),從它們的標(biāo)題中就可以看出。這些雜文隨筆不僅字字珠璣、篇篇錦繡,而且那信手拈來(lái)的史料功夫和發(fā)微探賾的考證本領(lǐng),實(shí)在令人嘆服。楊蔭杭晚年傾力于《詩(shī)騷體韻》一書(shū),可惜書(shū)稿未能留下。
父親的剛正不阿、浩然正氣,對(duì)楊絳的性格養(yǎng)成影響很大。楊絳曾說(shuō):“在我的一生中,我也一直努力做一個(gè)不媚上、不欺下,謹(jǐn)守忠恕之道的正直誠(chéng)懇的人。”讀大學(xué)第二年分科時(shí),老師們都認(rèn)為楊絳有條件學(xué)理科,她征求父親的意見(jiàn),父親說(shuō),最喜歡什么,就學(xué)什么。她不放心:“我喜歡文學(xué),就學(xué)文學(xué)嗎?愛(ài)讀小說(shuō),就學(xué)小說(shuō)?”父親說(shuō),喜歡的就是性之所近,就是自己最相宜的。在父親的指點(diǎn)下,她終究不顧老師的惋惜和勸導(dǎo),在文理之間選擇了自己喜愛(ài)的文科。學(xué)成后楊絳畢生從事創(chuàng)作和翻譯,這也離不開(kāi)父親曾經(jīng)的熏陶,因?yàn)楦赣H對(duì)她說(shuō):“與其寫(xiě)空洞無(wú)物的文章,不如翻譯些外國(guó)有價(jià)值的作品。”還說(shuō):“翻譯大有可為。”
楊蔭杭反對(duì)置買(mǎi)家產(chǎn),不僅是圖省事,他還有一套原則:對(duì)本人來(lái)說(shuō),經(jīng)營(yíng)家產(chǎn)耗費(fèi)精力,甚至把自己降為家產(chǎn)的奴隸;對(duì)子女來(lái)說(shuō),家產(chǎn)是個(gè)大害。他常說(shuō),某家少爺假如沒(méi)有家產(chǎn),可以有所作為,可現(xiàn)成“吃家當(dāng)”,使他不圖上進(jìn)。所以楊蔭杭對(duì)楊絳等人明明白白地說(shuō):“我沒(méi)有遺產(chǎn)給子女,我只教育他們能夠自立。”
楊蔭杭還教育他的子女要“有志氣”,樹(shù)立大志。楊絳在中學(xué)的時(shí)候,還聽(tīng)她父親講到同鄉(xiāng)一位姓陸的朋友有兩個(gè)在交通大學(xué)讀書(shū)的兒子,“那兩個(gè)孩子倒是有志氣的,逃出去做了共產(chǎn)黨。”(據(jù)楊絳后來(lái)回憶,這兩人就是陸定一兄弟)楊蔭杭還主張自食其力,不能不勞而獲,這些都對(duì)孩子的心靈塑造產(chǎn)生了很大的影響。
抗戰(zhàn)時(shí)期,錢(qián)鐘書(shū)和楊絳、楊父同住。錢(qián)鐘書(shū)自幼喜讀字典,楊父發(fā)現(xiàn)后大樂(lè),對(duì)女兒說(shuō):“哼哼!阿季,還有個(gè)人也在讀一個(gè)字一個(gè)字的書(shū)呢!”博學(xué)的錢(qián)鍾書(shū)常感到缺乏“相談手”,但與楊蔭杭在一起,翁婿之間談得十分投機(jī)。