惡之平庸

劉瑜

在網上找到這個人的照片后，我曾仔細端詳他的臉：細長鼻子，略帶鷹鉤，眼睛不大，但很深，棱角分明的下巴，薄嘴唇。臉上掛著一絲微笑，透著善意。這樣的人，在歐美大街上到處可見。但他又不是普通人，他叫阿道夫·艾克曼，曾經作為納粹高官參與屠殺猶太人。根據對這個人的審判材料，學者漢娜·阿倫特寫過一本書《艾克曼在耶路撒冷》，不過此書的副標題更有名——關于惡之平庸的報告。

通過“惡之平庸”這個詞，阿倫特想表達的是：艾克曼——很可能也是絕大多數納粹分子——并非惡魔或者變態，從他交待的材料及心理醫生的診斷來看，這是一個普普通通的正常人，幾乎可以說是“可怕的正常”。然而，就是這樣一個人，在特殊時代，無動于衷地殺害了成千上萬的人。

“是純粹的不假思索讓他成為當時最大的罪犯之一。”阿倫特寫道。“不假思索”的意思是，當上級命令傳達下來，下級就去執行。如果有一天有人追究罪責，下級就說：“我只是在執行命令而已。”多么合理的解釋。

“沒有一滴雨會認為自己造成了洪災。”當一個惡行的鏈條足夠長，長到看不到鏈條全貌時，每個環節的人都有理由覺得自己很無辜。普通人甲，不過是給猶太人做種族登記的小辦事員；乙是奉命把猶太人從家里驅趕到隔離區的警官；丙則是把猶太人趕上火車的乘務員；丁只是維持集中營治安的保安；戊是負責收尸的清潔工，憑什么讓他們對這些人的死負責呢？他們不過是一個巨大機器上的小螺絲釘而已。但是，讓希特勒一個人負責嗎？600萬人呢，他一天殺一個，也得殺一萬多年。

斯坦福大學心理學家津巴多曾經做過一個著名的“斯坦福監獄實驗”。24名學生隨機抽簽，一半當“獄卒”，一半當“犯人”。結果在一周的角色扮演過程中，演獄卒的學生越來越殘暴，演犯人的則越來越卑怯。短短一周的實驗，角色感就可以改變人性，這事想想真叫人不寒而栗。現實中，有多少人經年累月地藏身于各種制度化的角色中，而其人性又在角色不斷內化的過程中，被劫持到了哪一個星球？

今天，仍有無數“不假思索”的夢游者在制度的催眠下游蕩。然而，哪有什么抽象的制度？甲乙丙丁戊，你就是制度，舍此，制度只是一張一捅就破的紙而已。

（蘇童薦自《人民周刊》2016年第3期）