情話是門(mén)失傳的藝術(shù)

毛利

情話是門(mén)失傳的藝術(shù)。

之所以得出這個(gè)結(jié)論，起因是朋友圈里有人轉(zhuǎn)發(fā)熱門(mén)電視劇的配圖，號(hào)稱(chēng)是文藝青年情話指南，點(diǎn)進(jìn)去一看，幾句情話實(shí)在簡(jiǎn)陋得嚇人：“月兒好看。月兒是好看。我不理你了。你不理我，我還是要理你的。”

這樣粗淺的話，怎么能算作情話？這不過(guò)是凡俗情侶戀愛(ài)中智商急劇下跌的明證，每天都是愛(ài)你，想你，超級(jí)愛(ài)你，超級(jí)想你，你花容月貌，我一往情深……相愛(ài)的人不嫌棄用濫的詞，旁觀者只覺(jué)得太膩。再想想，這樣的甜言蜜語(yǔ)，之后也不過(guò)是過(guò)眼云煙，頓覺(jué)沒(méi)什么意思。

情話是什么？情話是即便感情消失，在某個(gè)忽然回憶起他的時(shí)間點(diǎn)，心里仍然一暖，除了“我愛(ài)你”之外，還享受過(guò)稍微不一樣的高級(jí)感受，然后痛得更深，想得更烈。

可惜，這個(gè)時(shí)代的情話消失得太快，甚至可以說(shuō)已經(jīng)蕩然無(wú)存。曾經(jīng)有個(gè)讀者留言，說(shuō)好男人最好只說(shuō)三句話：好看，不胖，買(mǎi)吧。看完啞然失笑，似乎對(duì)于一個(gè)當(dāng)代女性來(lái)說(shuō)，只要我漂亮身材好有錢(qián)，就能征服世界征服一切，包括愛(ài)情。

是不是這樣呢？

《欲望都市》里女主角凱莉買(mǎi)上幾百雙、每雙幾百美元的鞋，依然要為愛(ài)情糾結(jié)不休。

想想，情話之所以會(huì)消失，大概就是因?yàn)楝F(xiàn)在的通訊和交通都太發(fā)達(dá)，經(jīng)不起長(zhǎng)一點(diǎn)點(diǎn)的等待和發(fā)酵。愛(ài)他，就要馬上跟他在一起。所有的情感專(zhuān)欄都會(huì)告訴你，語(yǔ)言是無(wú)力的蒼白的，男人是最會(huì)說(shuō)謊的生物，不要聽(tīng)他的話，要眼見(jiàn)為實(shí)。

可是，如果這世上有一個(gè)男人，愿意為你撒上一百個(gè)謊，也未嘗不是一種愛(ài)。

英劇《出軌的愛(ài)人》里，男主角痛苦地說(shuō)：“這個(gè)世界上什么都在變，工作會(huì)變生活會(huì)變城市會(huì)變，但人們總是告訴你，一輩子只能愛(ài)一個(gè)人，這個(gè)人永遠(yuǎn)不能變。”男主角的言外之意是：這怎么可能呢？我怎么可能愛(ài)一個(gè)女人永遠(yuǎn)不變？

你看，愛(ài)情就是這么脆弱，可是情話可以永遠(yuǎn)保存啊。

翻譯莎士比亞的學(xué)者朱生豪被曝光的情書(shū)里，每一句都是最美的情話，他寫(xiě)“醒來(lái)覺(jué)得甚是愛(ài)你”，寫(xiě)“我渴望和你打架，也渴望抱抱你”，寫(xiě)“回答我?guī)讉€(gè)問(wèn)題，我與小貓哪個(gè)好？”寫(xiě)“不要愁老之將至，你老了一定很可愛(ài)”，寫(xiě)“我們都是世上多余的人，但至少我們對(duì)于彼此都是世上最重要的人”。

這情話，跟王小波的情書(shū)一樣，叫人想跟他們一樣，去痛快單純熱烈地愛(ài)一場(chǎng)。

好看，不胖，買(mǎi)吧，是所謂幸福生活，你知道那個(gè)人疼你，喜歡你，愿意為你買(mǎi)單，你們將攜手度過(guò)人生。村上春樹(shù)說(shuō)，這是“唯其平凡才有的樂(lè)趣”。

可情話啊，是不同的。

可能你跟一個(gè)人交往，一段七年的感情過(guò)后，就只剩下了那么一句，但就是這句話，讓你明白，愛(ài)情沒(méi)什么值得不值得。

那一年你收到那樣的情話，發(fā)現(xiàn)自己是這樣被愛(ài)的人，雖然一個(gè)人生活著，靈魂卻有了相通的接口。你會(huì)覺(jué)得，其實(shí)不需要他給你太多。

然而，情話終究成了一門(mén)失傳的藝術(shù)，沒(méi)有人再想破腦袋，只為給別人一句愛(ài)的驚喜。情話已經(jīng)變成了一門(mén)生意，被商人印在包裝精美的禮品上，讓你付出一個(gè)昂貴的價(jià)格，來(lái)證明這不是虛妄的愛(ài)。

我懷念情話。

（摘自《格言》2016年第5期 圖：項(xiàng)臻）