在地、多地與再地：霍根《靠鯨生活的人》研究

方 紅

(南京大學 外國語學院，江蘇 南京 210023)

在地(sense of place)也稱地方感、處所意識。[1](P192)在地反映“地方依戀”(topophilia)；[2](P4)體現對本土動植物的熟悉；暗含“對環境的適應”；[3](P74)肯定融入當地生物共同體的生活方式。現象學家梅洛·龐蒂(Merleau-Ponty)概括在地“不僅是對自我意識的感知，也是對所在世界感性的體驗”。[4](P9)人文地理學家段義夫(Tuan Yifu)與其弟子克瑞斯維爾(Tim Cresswell)提出，“人對地方的情感聯系”是將地方納入關愛范圍的“根基”。[5](P20)在全球化之下，在地被貶低為“傳統”與“前現代”的環境體驗，[6](P93)幾乎被環境體驗全球化所揚棄，如美國當紅生態批評家海塞的“生態世界主義”(eco-cosmopolitan)就以發展地球感知的方式質疑、挑戰美國學界不受各種反本質主義觀點影響的“處所感”。[7](P123)然而，全球化不只沖擊在地，也為重新認識在地價值、發展在地研究帶來新的契機。在地如何受到跨國經驗與全球意識影響？全球化之下多地與在地有何聯系？多地是否影響在地？本本以在地概念為基礎，借鑒布依爾的多地觀、[8](P72)斯奈德的“再棲居”或再地(reinhabitation)思想，[9](P183)分析琳達·霍根(Linda Hogan)小說《靠鯨生活的人》(PeopleoftheWhale)，[10]探討跨國經驗對在地的影響，說明：在地不只是因適應當地自然地理環境而形成的地方依戀，也不只是習慣當地政治、經濟、文化環境而產生的環境熟悉、依賴感；在地蘊含適應自然的生存能力，凝聚關愛、同情的情感價值，體現對生命的感知與尊重；在地能力與價值不僅伴隨跨國經歷衍生、發展，受到跨國資本腐蝕、創傷經歷消磨，還能在本土與全球雙重意識下得到恢復與再生，形成融多地的再地；而生命觸感、動物情懷則是在地發展、變化的外在表征，貫穿于在地、多地、再地之中。

一、在地乃多地的基礎：越戰引發印第安在地的衍生

全球化之下的在地研究受到非地蔓延、在地萎縮的影響。非地(non-places)是與在地相反的環境體驗。現代化與全球化之下，以機場、連鎖店、各式酒店為代表的非地蔓延，非地體驗日益普及，而依戀故鄉、悉心了解家鄉動植物的在地傳統不斷受到沖擊。相比之下，在地注重了解和適應環境，如海德格爾所寫，“名副其實‘建造’要求我們有能力棲居”；[11](P148)而非地如馬克·奧格(Marc Auge)所言，則以滿足人的需要為中心；[12](P118)在地有利于對野生動植物的保護，有利于減緩環境危機；非地則加重環境負擔，加劇環境污染。鑒于非地與全球化環境體驗勢不可擋，生態批評家倡導恢復、拓展在地，提出全球化語境下的三種不同的在地模式，即海塞的生態世界主義、道林·馬塞(Doreen Massey)的“全球化在地”(a global sense of place)[13](P323)與布依爾的多地觀。海塞倡導把以家鄉感為代表、拘于一方的地方依戀和地方關愛拓展到全球范圍；馬塞提出全球化下的在地是本地與外在世界聯系“歷史產物的累積”，這一“開放”而非排外的在地是一種“行進中”的在地，[13](P323)意味著在肯定地方生命共同體的同時，允許地方為現在與將來發展采取的舉措；布依爾則在全球與在地雙重意識下，提出以現象學的地方依戀、“社會學的地方依附”[3](P80)、對虛擬地方的依戀為基礎的現代主體的多地觀。

相比海塞的生態世界主義和馬塞的全球化在地，在布依爾的多地觀中，地方依戀和地方認同不再局限于一地、“死守一方”，而是表現為“以家為中心的同心圓模式”或“群島模式”(archipelago of locales)的多地形態。[14](P65))這一多地觀既有全球視野，又符合現代社會個體復雜、多樣的地方感，還避免在地情感、在地關懷因疆域擴展而淡化成“虛張聲勢”的趨勢。[2](P101)霍根《靠鯨生活的人》反映了布依爾所提的現代主體的多地感，只不過霍根關注到地方依戀此消彼長，倡導多地體驗后返鄉棲居，并相信恢復在地有助于印第安民族振興。

霍根關注跨國經驗、創傷經歷與在地聯系，或許與其早年經歷相關。不同于植根本土的印第安作家，霍根從小與家人跟隨被派駐的美軍士兵父親在德國生活、接受教育。霍根少女時期厭學、叛逆，輟學與美國士兵同居，后因男友遺棄、遭遇情感創傷而返回美國，跟隨信奉印第安文化的祖父母生活，感受到部落在地文化對于治愈創傷的功效，開始認真了解北美大陸不同地理環境下各具特色的印第安部落文化。霍根筆下印第安人的在地之情多姿多彩：《靈力》中泰迦部落的在地表現為認美州豹為宗親，在獵殺孱弱病豹中表達敬豹、愛豹的部落傳統；《北極光》中食膘族的在地表現為人與動植物的通靈之感；《靠鯨生活的人》中，生活在黑河與大海交接領域的印第安阿契卡族的在地表現為海之戀與鯨之情。

《靠鯨生活的人》中群體在地與個體在地并存，拘于一方的傳統在地與跨國經驗影響下的多地彼此交織、相輔相成，具有汪樹東所說的“復調性生態敘事”的特點。[15](P63)在露斯和維特卡以海為生、與鯨共存、棲居自然的北美原住民傳統在地的襯托下，露斯的丈夫湯瑪斯的在地一波三折，表現出本土在地、多地與再地的豐富性。越戰致其本土在地衍生發展為多地，而其越戰創傷與棄女之恨又令其多地體驗沖擊本土在地，其在返美后身在故鄉沒有家園感。伴隨其創傷治愈，湯瑪斯重歸自然，重拾生命觸感，恢復本土在地，形成融多地的再地感。

湯瑪斯的多地基礎是本土在地，他在越南形成的在地感得益于阿契卡族的海之戀和鯨之情。這與布依爾的多地觀不謀而合。在布依爾的多地論中，在地是多地的基礎，本土在地是形成新的在地的前提。從空間緯度看，多地是以家與家鄉為出發點而形成的同心圓或群島的依戀地方；從時間緯度看，多地是一生地方經驗、地方依戀的累積；從情感緯度看，個體對成長地的故土之情為此后在地模式塑型。如布依爾所寫：對成長地的地方依戀與“記憶”影響個體此后的在地的形成。[3](P81)湯瑪斯在越南形成的在地得益于阿契卡族在地生存能力、生命觸感與關愛價值；得益于愛鯨、惜鯨的鯨民傳統；得益于對“失根”部落、被征服民族的認同；得益于對家庭溫暖的記憶。“靠海生活、”“對海歌唱”的阿契卡族群體在地是湯瑪斯繼承的民族文化、歷史記憶；屏氣、潛水、熟悉海流、聆聽鯨魚是其沿襲祖輩捕鯨人維特卡的在地習性；觀察、傾聽、感受自然中的生命是湯瑪斯接受的阿契卡族在地熏陶、在地能力訓練。這些都令其在越南山地形成無人能比的在地生存技能：“他的行動變成一條蛇”，“他像山貓那樣思考”，“他的背部長著眼睛”，“他設法在樹上睡覺”，“他能感知到周圍的動靜”，[10](P178～179)他成為其他士兵競相追隨、學習的對象。

阿契卡族的生命觸感令湯瑪斯在越戰中萌發了保護無辜苗民和槍殺隊友的矛盾之舉。知道同伴士兵墨菲曾槍殺嬰兒，目睹其端著槍奔向尖叫的少女，湯瑪斯“變成了土地，變成感受生命可貴的男人”，[10](P252)萌發了庇護無辜生命免受美軍踐踏的生命觸感；他感覺他們如“失根”的阿契卡族，[10](P177)是被“放逐”、“被征服”的族人，[10](P221，P288)他在隊友糟蹋少女之前掉轉槍口將其擊斃，在美軍屠戮一村苗民之前先擊斃了他們。無辜越南苗民喚起湯瑪斯的部落認同感，喚起其捕鯨人對生命的“尊重”。[10](P180)

越戰中的湯瑪斯以紅色金魚表達對女兒琳之愛，這與其阿契卡族的鯨之情彼此相承，使得印第安傳統在地與衍生在地彼此對照。救下一村苗民的湯瑪斯與村民生活在一起，與他們共同栽種水稻、下網捕魚；他娶苗民瑪為妻，有了女兒琳，在越南落地生根。或許源于阿契卡族鯨之情的潛意識影響，他用第一次掙得的錢為女兒琳買了紅色金魚表達愛女、愛家之情。紅色金魚是女兒琳記憶的開始，是湯瑪斯越南在地的象征。這一新的在地以阿契卡族在地生存能力、生命觸感、家園意識為基礎，是本土在地的衍生與輻射，是布依爾所說的群島模式的多地。所不同的是，霍根筆下湯瑪斯的越南經歷反過來影響其本土在地，令其一度身在故鄉而沒有家園感，無法面對大海與家人。

二、多地影響下復蘇印第安在地的陷阱與誤區

多地以在地為基礎，又對在地形成沖擊。布依爾的多地觀不僅肯定地方依戀中人對自然環境的適應與環境對人身份認同的影響，還充分肯定資本、后殖民等社會經濟因素、文學媒體想象因素對地方以及人的地方依戀的影響。多地肯定在地適應自然、敬重生命的價值傾向，承認經濟價值、社會價值對人環境體驗的影響；多地肯定具有溫情的家園感，也承認不良環境體驗對人的負面影響；多地不僅顛覆在地拘于一方的本質主義傾向，也將在地價值列為影響人的環境體驗的多重價值之一。克瑞斯維爾認為用“多重路徑”(routes)比“根”(roots)更能合適地比喻多地體驗。[5](P13)多地不只是在地的疊加與累積，而且是多樣環境體驗、多重價值取向的匯聚，甚至會對在地價值、情感形成負面效應。在《靠鯨生活的人》中，霍根巧妙地以德懷特、湯瑪斯組織和參加獵鯨背后的不同追求、不同動機去揭示經濟價值、戰爭創傷對在地價值、情感的負面影響。

跨國資本腐蝕敬重生命的在地價值，經濟利益輕易摧毀了阿契卡族愛鯨、敬鯨的傳統。20世紀，因為鯨魚數目減少與動物權利保護者的呼吁，曾經盛行的捕鯨業受到遏制。唯利是圖的德懷特與日本商人勾結，對內勸說族人以爭取恢復獵鯨的“條約權利”回歸傳統部落信仰與文化，[10](P78)對外解釋阿契卡族相信被殺鯨魚的靈魂能轉世成為另一只鯨。獵鯨成為德懷特發財、致富的手段，他看重的是鯨肉的經濟價值，而非傳統獵鯨傳遞的敬重生命、關愛動物的在地價值。不同于老捕鯨人維特卡在獵鯨中詠鯨、頌鯨、喚鯨、敬鯨，德懷特與同伙在捕鯨船里喝酒、抽大麻，甚至以粗魯的態度將啤酒倒入鯨魚鼻孔。德懷特以鯨的性命換取經濟利益，加劇人與自然之間的失衡，成為全球化影響下生態危機的表征。如黃逸民所言：全球化導致“貶低地方自然資源的價值，將它們轉為商品生產與資本積累的做法，正是構成第三世界生存危機與生態危機的主要原因”。[6](P93)

創傷經歷也影響在地情感。經歷越戰、被迫棄女的湯瑪斯在返美后遭遇了自我迷失、失去家園感，他回到故國卻恥于回鄉。在獲悉阿契卡族要回歸捕鯨，他才有回鄉的沖動，想象能在回歸捕鯨中“歸返自我”。[10](P105)然而，他未曾預料德懷特組織的捕鯨不僅沒能帶給其回歸的平靜與滿足，反倒令其重溫越戰的血腥與暴力。

天上有直升機，男人們在船上嚎叫，還有海岸警衛隊的船，以及接近恐怖的興奮。他記得男人們也在開火，掩護射擊，有槍彈聲，帶著疼痛的鯨魚向他們游來，最后奮力向他們游來……在其血淋淋憤怒地沖擊下，船只如樹枝被拋上拋下，海岸警衛隊嚎叫著沖過來。到處一片混亂。[10](P275)

湯瑪斯在獵鯨中的戰爭幻覺是其失去在地的表現。他期望在獵鯨中恢復敬重生命、關愛生靈的鯨民傳統，但他卻是獵鯨中第一個開槍的人；他渴望在回歸獵鯨中擺脫戰爭創傷，但獵鯨中血腥的海水、直升機聲、槍聲令其仿佛置身越戰；他夢想能在獵鯨中找到熟悉的家園感和擺脫遺棄愛女的內疚，卻在獵鯨中失去兒子馬可而陷入更深的自責。他無法面對大海、面對家人，只能蝸居在維特卡留下的巖屋里，還在向海的一面構筑了遮擋視線的墻。德懷特為經濟利益組織獵鯨，湯瑪斯沒能在獵鯨中治愈戰爭創傷、解決身份危機，這些表明恢復獵鯨不代表在地價值、在地情感的復蘇，也不能促成在地家園感的恢復，反而驗證了多地環境體驗、商業全球化會沖擊在地價值和消解在地情感。

對于全球化消解在地的困境，生態學者持兩種不同的觀點。以海塞為代表的學者認為在全球資本、世界社會風險、媒體網絡塑造的虛擬空間的多重影響下，“原本聯系地方的社會和文化實踐已然脫離地方”；[7](P88,P92)他們認為以生態世界主義取代在地生態關懷更符合全球化進程。而以席娃為代表的生態學者則倡導拯救在“單一飲食文化”、“單一媒體文化”、“單一交通運輸文化”影響下逐漸消失的多元文化與在地情結。[16](P110)霍根描寫湯瑪斯失去在地的目的，不僅為突出其贖回在地的艱辛與不易，也肯定了多地體驗后重新選擇在地情感價值的可能，肯定了全球化之下恢復在地情感價值有助于印第安民族振興。

三、再地：肯定在地價值的返鄉棲居

多地環境體驗之后是否還要返回故土、重贖在地價值？生態批評家、在地作家持有不同觀點。布依爾的多地論不再呼吁返回故鄉、再棲居；而以斯奈德、溫德爾·貝瑞(Wendell Berry)、霍根為代表的在地作家則倡導返鄉、再地行動。生態詩人斯奈德是再棲居思想的代言人。“再棲居”，即本文所說的再地，是指經歷多地體驗、多地文化熏陶、多地價值影響后，重返故鄉生活，肯定在地價值與“融入地方的方式生活”。[8](P146)再地意味著“學習、效仿先民節省土地、生物、能源資源的生活方式”，意味著“生活與行動”有益于豐富當地生命和恢復局域生態系統。[8](P146)相比貝瑞謳歌重返故土的滿足與喜悅，霍根關注創傷體驗和商業全球化對在地價值與情感的沖擊，并理解失去在地后贖回在地的艱辛與不易。相比斯奈德倡導保護“太陽之下多樣性的生態系統”，[17](P248)霍根肯定在地適應、生存能力、敬重生命、關愛他人的價值取向，倡導融多地的再地，肯定失而復得的在地有助于印第安民族振興，這使其再地描寫有不同于斯奈德、貝瑞的后殖民色彩。

跨國影響下的再地化意味著融多地于在地，意味著協調多地空間的多重生活，意味著解決記憶與現實的沖突，意味著消除創傷經歷對現實生活的影響。《靠鯨生活的人》中，湯瑪斯走出越戰陰影、克服棄女的負疚、接受多地生活和多重自我是其恢復在地的前提。在與墨菲之父交流中，湯瑪斯得知二戰老兵也有“無法面對大西洋”的創傷經歷，這緩解了戰爭創傷帶來的孤獨感，他也在安慰喪子老人中緩解了擊斃隊友的內疚。看到千里尋父的女兒琳，得知其對金魚的溫暖記憶，湯瑪斯感受到家人的寬恕與理解，開啟了自閉的心鎖。參訪越戰紀念碑指引了湯瑪斯“回家的方向”。[10](P248)越戰紀念碑記載著在越戰中喪生與失蹤的美軍士兵姓名，是濃縮群體創傷記憶的“國家的黑墻”。[10](P248)這黑墻猶如阿契卡族傳說中為迷失男孩指路的“說話的石頭”。[10](P248)直面這黑墻，湯瑪斯意識到對已逝之事憤怒、恐懼、內疚皆無濟于事，意識到不能任憑創傷記憶對其宰制，而必須學會與過去和平相處，重新應對真實的世界。

貫穿于多地之中的家園意識與關愛價值，成為促使湯瑪斯整合異地空間雙重生活的積極因素。在琳帶來的明信片中，湯瑪斯看到自己在越南“棚屋藍門”的家、看到自己勞作時放松的神態；琳買給他的金魚，令其看到女兒對父愛的珍惜；目睹琳與露斯出海捕魚、彼此愛護，他重新感受到寬容與關愛的溫暖。在霍根筆下，關愛是在地的情感根基；關愛生命、庇護生靈成為在地表征。露斯秉承阿契卡族呵護生命的傳統，在族人遭遇旱災之時，她將船奉獻給祈雨師，換來解救萬物性命的甘露；在聽說湯瑪斯之女千里尋父之時，她將琳接回母親家中同住；在目睹湯瑪斯自閉自責、茶飯不思之時，她送去咖啡、餅干與果汁，陪同琳看望她失魂落魄的父親。家人的關愛幫助湯瑪斯重新找到家的溫暖，也催生了其家園感的恢復。他恢復了與他人、自然的聯系，重新萌發出關愛他人、關愛生命的在地情感。他幫長老撿柴、劈柴、捕魚，也在照顧他們的過程中平復了心境，恢復了聆聽大海、辨別鯨魚低沉“隆隆聲”的能力，[10](P284)萌發出保護鯨的心愿：“我們將成為善良的族類”，[10](P285)照顧鯨是我們的責任。湯瑪斯的生命觸感、關愛意識的恢復，預示其重新認同在地情感、在地價值。

湯瑪斯的再地是閱歷世界、飽經滄桑、治愈創傷的現代主體融多地的在地。他從容接受自己的歷史，認可在黑河與越南不同的生活。他在海市蜃樓中看到越南婦女“漂浮”在城市街道上，[10](P286)看到被蘭花、蓮花包圍的女兒；泛舟海上，他感到從未有過的完整，他的一切都在“槳里、獨木舟里、海水里、歌聲里”。[10](P288)恢復在地的湯瑪斯重又感受到海之戀和鯨魚之情。他學習、傳授駕御獨木舟的技藝；率族人在海上詠鯨、聽鯨，表達敬鯨、愛鯨之情。即使在落海臨終之際，湯瑪斯也聞到河中鮭魚的氣味，聽見海洋的歌聲，感受到在稻田彎腰工作時的甜美和辛勞。他也在落海命懸一線時，被出生時就認識的章魚“包覆”、搭救，[10](P291)被送回白屋附近的海灘，從而獲得長老的救助而還魂。湯瑪斯對生命的尊重與海中生靈對他的庇護相得益彰，再現了人與自然重歸和諧的超凡力量。

《靠鯨生活的人》中的再地是個體與群體對在地價值的重新肯定與認同。湯瑪斯的再地帶動了阿契卡族男人的群體再地。阿契卡族的男人曾為了醫療保險和度假生活跟著德懷特獵鯨、販賣鯨肉。然而，目睹湯瑪斯恢復在地后的自信、自強，看到湯瑪斯被德懷特射中落海，聽說垂死之際的湯瑪斯被章魚搭救，他們的良心與正義被喚起，他們集體向警方告發了德懷特的殺人罪行。他們被跨國資本腐化的在地得到修復，他們要“去愛”，“用腳接觸神圣的土地，接近鯨魚之母，回歸家園”。[10](P296)這種群體再地是在追求經濟價值之后重新認同部落的關愛價值，是在注重人的利益之后重新重視生命價值，是全球視野之下重新認識在地價值的在地。在這一群體再地中，霍根表達了她對印第安民族振興的獨特理解，即只有當部落眾人不再屈從于商業利益時，他們才能重新擁有正義，重新重視傳統和尊重鯨魚；才能贖回在地，成為偉大的鯨民。

《靠鯨生活的人》藝術地表達了在地能力、生命觸感、關愛情感貫穿于在地、多地與再地之中。阿契卡族的鯨之情與湯瑪斯父女的金魚之情彼此相承，使印第安在地與湯瑪斯的衍生在地彼此對照；湯瑪斯欲借捕鯨找回迷失自我，與其擺脫戰爭創傷和棄女之痛后率族人詠鯨的場景前后對比，成為被侵蝕在地與恢復在地的鮮明對照；維特卡喚鯨、頌鯨、獵鯨與湯瑪斯率眾人詠鯨、聽鯨、護鯨相輔相成，使傳統在地與融多地再地形成對比，表達贖回在地的艱辛與不易，突出了在全球化背景下，個體與群體不僅能重新認同在地價值與情感，還能以恢復在地促進民族振興。

[1] 王諾. 生態批評與生態思想[M].北京：人民出版社, 2013.

[2] Tuan Yi-Fu. Topophilia: A Study of Environmental Perception, Attitudes, and Values[M]. New York: Columbia University Press, 1990.

[3] 布依爾·勞倫斯. 環境批評的未來：環境危機與文學想象[M].劉蓓,譯.北京：北京大學出版社，2010.

[4] Steven Feld, Keith H Basso. “Introduction,” Senses of Place[M]. Santa Fe: School of American Research Press, 1996.

[5] Tim Cresswell. Place: A Short Introduction[M]. Blackwell Publishing, 2008.

[6] 黃逸民. 全球與地方的二元辯證：全球化時代地方的流動性與復蘇[J]. 鄱陽湖學刊，2013,(6): 87-95.

[7] 海塞，處所意識與星球意識[J].唐梅花,譯.鄱陽湖學刊，2013,(5): 119-126.

[8] Lawrence Buell. The Future of Environmental Criticism: Environmental Crisis and Literary Imagination[M]. Blackwell Publishing, 2005.

[9] Gary Snyder. A Place in Space: Ethics, Aesthetics, and Watersheds[M]. Washington, DC:Counterpoint, 1995.

[10] 霍根.靠鯨生活的人[M].刁筱華,譯.臺北：書林出版有限公司，2010.

[11] Martin Heidegger. Poetry, Language, Thought[M]. Trans. Alfred Hofstadter. New York: Harper, 1975.

[12] Marc Auge. Non-Places: Introduction to an Anthropology of Supermodernity[M]. Trans. John Howe. London: Verso, 1995.

[13] Doreen Massey. “A Global Sense of Place in Barnes”[A]. T. Barnes, D. Gregory. eds. Reading Human Geography[C]. London: Arnold.

[14] Laurence Buell. Writing for an Endangered World: Literature, Culture, and Environment in the U.S. and Beyond[M]. Cambridge: Harvard University Press, 2001.

[15] 汪樹東. 生態意識與中國當代文學[M].北京：中國社會科學出版社，2008.

[16] Vandana Shiva. “Ecological Balance in an Era of Globalization.” Global ethics and Environment[M]. Ed. Nicholas Low. London: Routledge, 1999.

[17] 高歌,王諾.生態詩人：加里·斯奈德研究[M].上海：學林出版社，2011.