父母對孩子的影響究竟有多大？

楊早

父母對孩子的影響究竟有多大？

楊早

今年是百老匯音樂劇《窈窕淑女》問世六十周年。這部音樂劇改編自蕭伯納1912年作品《皮格馬利翁》，60年來長演不衰。我有幸在北京看到了它的中國巡演。即使有著語言隔閡，中國觀眾仍然被逗得前仰后合，在音樂中陶醉不已。

不過，今日還有多少人相信息金斯教授憑一己之力，就可以將賣花女改造成上流社會貴婦？現實中最像息金斯教授的人大概是美國行為主義大師約翰·華生，他說過那段著名的宣言：“如果給我一些健康的嬰兒，在我自己設定好的世界里把他們撫養成人，不管他們的天賦、愛好、傾向、適應性、種族和家庭背景如何，我保證可以將他們中的任何一個培養成我選擇的類型：醫生、律師、藝術家、商業精英，甚至是乞討者和小偷。”

這段宣言經常被后世的心理學家嘲笑，或許因為這段話透露出的上帝般的自負，或許因為華生自己的親子教育相當失敗。在中國，最新的“華生教授”大概是瀘州的李鐵軍。11年來他一直堅持“在家教育”自己的女兒，幾年前他曾揚言要在女兒18歲時把她培養成一名生物磁場方面的科學家。現在看來李鐵軍大概是失敗了。與之對照，去年美國一本初版于1998年、再版于2009年的教育心理學著作《教養的迷思》譯成了中文，在朋友圈相當走紅。作者朱迪斯·哈里斯是一位沒有拿到博士學位的家庭主婦兼心理學家。她這本書當年一經出版，就激怒了無數的同行與讀者，因為她挑戰了一個幾乎是常識的觀念：父母的教養是孩子成長過程中非常非常重要的因素。

哈里斯的研究結論是什么？在第二版里，她抗議了媒體對自己著作的總結：“家長不起任何作用”。她說，家長當然起作用！但是他們在哪里起作用？如何起作用？這是她試圖解答的問題。哈里斯提出了三個命題：

第一，父母沒有能力塑造孩子的人格。如果孩子的人格與父母相似，那是因為兩代人基因的傳承，而且同屬于一種文化。第二，孩子在家庭之外的人格，是被同齡人組成的社會環境塑造的。第三，哈里斯認為自己理論中最重要的一點：孩子不會將家庭中習得的行為模式，轉移到新的情境中去。換句話說，他們知道到哪座山唱哪支歌。

哈里斯對于這三點的論證，非常詳細與全面，有興趣者可以自己去看書。從常識出發，我們最容易認同的大概是第二點。中國有“孟母三遷”的古老故事，還有一個成語叫“一傅眾咻”，很多父母都有類似的感慨：一旦孩子走出家門，他們就會變得越來越陌生，直到與父母完全無法溝通。

當然，等他們翻越了青春期的山丘，許多人又會開始與父母某些方面的交流，但此時的孩子，已經是社會化的成人。他們會跟父母談時事新聞，談家長里短，交流對八卦或美食的熱愛，但個人最隱秘的部分，他們寧愿與朋友分享。而孩子們對生活、對社會包括政治的看法，往往也與朋友而非父母接近。

如果承認第一點，我想很多父母會更傷心。哈里斯在書中批判了許多流行的育兒理念，比如“有品質的陪伴”。哈里斯說，在傳統社會里，人們甚至刻意地不讓父母在孩子面前出現，而一旦孩子進入同齡人群體，他們肯定更愿意與同齡人一起游戲與交流，沒有任何切實的證據表明父母在孩子人格成長過程中有著不可或缺的作用。

我嘗試把這個結論表述得溫和一些吧。父母一定不要高估自己在孩子成長過程中的影響力，這樣也就不會將孩子變成整個家庭的唯一中心。哈里斯說，別人總是問她：“你的意思是我怎樣對待我的小孩都沒有關系嗎？”他們從來不問：“你的意思是我怎樣對待我的丈夫或妻子都沒有問題嗎？”對此，哈里斯回答道，她不指望如何對待丈夫，會決定丈夫成為什么樣的人，但是兩人的相處會影響彼此在家庭生活中是否幸福。配偶與孩子是一樣的，“你沒有辦法決定外面的世界怎樣對待他，但是你有很大的權力決定他們在家里是否快樂”。

有人會說，配偶可以選擇，孩子只能塑造。是的，在這一點上，家長的權力還是很大的，比如可以像孟母一樣搬家，或是換一所不同的學校，就能改變孩子的成長環境——這聽上去簡直像在為學區房打廣告，不過哈里斯并不反對家庭教學，只要孩子有機會參加社會組織的運動會或俱樂部，不完全與同輩隔離就行。

我認為哈里斯提出的第三個命題最有啟發性。父母有權設定家庭傳統、家庭氛圍、親子關系、教育方向等等。然而，當孩子進入一個新的環境，幼兒園，學校，甚至是別人家，他們并不會將家里的習慣移置到新的環境中去，他們會學習和適應新環境的新規則——有人會問：你怎么解釋“熊孩子”到哪兒都不管不顧地討人嫌？我想，“熊孩子”只是不恰當地將家庭環境延伸到了外界，一旦失去作為家庭環境象征的父母，“熊孩子”能“熊”多久？

反過來，不管孩子在外面的世界獲得了什么成就，出息成什么高人，實現了多少小目標，他們一旦回歸家庭，就會重新回到家庭情境中。這一點可以解釋為什么那些成熟、親和、理性的成年人，卻往往在原生家庭里顯得手足無措、無能為力甚至判若兩人。

很多人能指揮千軍萬馬，決定時代風云，面對自己的父母或子女，卻無可奈何。所以你不能說父母不起作用，但父母的作用往往只限于家庭內部，而且將持續一生。

哈里斯非常反對將一切不快、坎坷或感情缺陷都歸咎于“原生家庭”的流行做法，既然父母沒有能力塑造孩子的社會人格，那么即使他們在家庭內部受到種種不公、忽視甚至虐待，都不能歸咎于“父母的錯”，極端的例子是《美國醫學會雜志》曾認為一位殺人犯之所以犯罪，是因為他母親在懷孕時讀了太多的懸疑小說！

經過10年的修訂，《教養的迷思》說得夠全面了，還有什么可以反駁嗎？有。哈里斯縱論了多種文化，但她切中肯綮的仍然主要是美國白人文化。她在書中將父母分為“太嚴型”“太松型”與“正好型”。按照她的描述，亞裔美國人最喜歡采用“太嚴型”的教育方式，這不是因為亞裔孩子最麻煩，而是亞洲文化認同這種教育方式。與白人社會主流觀點追捧“正好型”相反，“亞裔美國孩子在許多方面都是最能干的、最成功的”。且不說亞裔美國人選擇的太嚴型教育方式利弊何在，如果哈里斯來中國社會做一下研究，或許她會發現她的“類化說”正在經受著挑戰。這里一部分家長為了“快樂教育”與學校爭執不休，一部分家長把孩子送去電擊治網癮；一部分家長堅信“好媽媽勝過好老師”，一部分家長用補習班填滿孩子每一天；一部分家長無論孩子多么調皮連重話都不會說一句，一部分家長一感到沒面子就把孩子往死里打……儂告訴阿拉這是同一個“中國文化”衍生出的教育方式？

縱然哈里斯已經無比銳利地刺破了父母的自大感（同時也可能轉化成負罪感），但我依照自己的觀察，仍然覺得《教養的迷思》于父母與子女之間關系的復雜與曖昧，描述得還不足夠。人們總說父母是無私的，或應該是無私的。其實子女優秀開啟的炫耀功能、掌控他人命運的滿足感、子女養成的成就感，乃至“光宗耀祖”的傳統觀念，哪一樣不屬于父母“無私”后獲得的快樂？父母通過獲得這些快樂，平衡撫養子女付出的辛勞，又有什么羞于啟齒呢？可是一旦父母濫用身份與權力，將子女當成自己的私有財產，予取予求，又會制造怎樣的壓迫與傷害？

從子女一方來說，成長過程也就是不斷索取利益同時反抗支配的過程。人們要求孩子“懂事”，這跟要求父母“無私”是一個道理。

前一段時間有篇文章叫《懂事的孩子讓人心疼》，其實“心疼”就是一種補償，父母與社會給予的正面評價與獎賞，是激勵孩子“懂事”的動力。既然“懂事”與“好評”是一種交換關系，那么其中必然也有一個平衡點。獎賞過多過濫，會助長孩子的自戀情緒；過于吝惜鼓勵，以敲打為主，又會降低孩子的自尊（哈里斯說，不是自尊導致成功，而是成功帶來自尊）。在這最亂的時候，學校這個龐然大物又摻和了進來。以前總拿園丁比擬教師，園丁是什么？小王子只種了一棵玫瑰，殺手萊昂只抱著一盆植物，而園丁要面對萬紫千紅。

學校從本質上講，就是未成年人的規模化養殖場。它沒有能力承諾家庭式的精細培養，但它是從家庭到社會的一條擺渡船。要求高的家長當然不可能滿意，但不滿意又如何？是操場而不是家庭養成了孩子的社會人格——這才是學校的本相，教授知識只是其功能之一。

父母、孩子、學校，這就是一出三國演義。多數情況下，父母與學校聯手打壓學生，但父母與孩子聯合起來對抗學校的體制壓迫也不鮮聞（讀經班、華德福什么的都是極端表現）。

當然，學校“挾孩子以令家長”更是輕而易舉。這場列王的紛爭，戰火延綿相愛相殺至少十余年，最后的贏家又是哪個？照我的想法，如果孩子能順利地被學校與社會接納，在同齡人群體里獲得尊重與友誼，那就算成功了一半；如果孩子經歷了社會化過程，回到父母面前，仍然能用同齡群體中的行為方式輕松應對原生家庭，我覺得就該算皆大歡喜，國泰民安。問題是，以上兩個目標，父母能起到的作用究竟有多大？我還是不敢相信一切斬釘截鐵的結論，倒是認同“治大國如烹小鮮”的戒懼心態。小家如大國，火候分寸都很關鍵，孩子的成長過程中，各種因素也超級復雜，謀事在人，成事在天。依我看，與其在家里普及《弟子規》，或在壁上掛“難得糊涂”，還不如細細回味成都武侯祠趙藩的聯句。我改了四個字：能攻心則反側自消，從古齊家非好戰；不審勢即寬嚴皆誤，后來育兒要深思。