還記得你的第一次嗎

文/重慶·李曉

還記得你的第一次嗎

文/重慶·李曉

我第一次看到死亡，是在滂沱大雨時，天空中一聲霹靂，一道白煙過處，一個人倒地而亡。那人頭頂上，是村子里一棵最老的黃葛樹。那時，我就在那人不遠處的瓦屋下躲雨。距離不到十米的死亡，讓我在夏天打了一個寒噤，那年我八歲。

我第一次離開母親，是十八歲那年夏天，我就要坐著綠皮火車去省城上學。首先步行去鎮上趕車，母親在山梁上送我。我回頭，看見母親斜靠在一棵樹上，腿彎曲著，顯得虛弱無力。我突然明白，作為她的兒子，我就是長在她心里的根，我這一走，就是對她生命之樹的連根拔起。

我第一次去縣城約會一個姑娘，是滿了二十二歲后的第四十三天，我剛在鄉上工作。她在一家飲食公司上班，戴著啤酒瓶底一樣厚的眼鏡。我說的第一句話就是，我是按照我媽的意思，來娶城里媳婦的。

我的第一次接吻，是在約會了那姑娘的第十四天晚上。我穿著新買的中山裝，看起來像一個老到有派的男人。當時的情景是，我一把摟住姑娘，準備像英雄一樣沖鋒，卻又臨時退縮喊出聲：“把眼鏡取下。”我考慮得很細致，擔心冰涼的鏡片刺激到了鼻子。姑娘很順從，取下眼鏡，卻如患了白內障一樣看不清我了。她揮舞著手，我一把逮過她開始接吻。結果令我失望，想象了無數次的初吻沒那么美好，她那天晚上吃了包了大蒜的餛飩。

我第一次看見最藍的大海是在三亞。我激動得大喊大叫，感覺海水在我胸口里搖蕩。遠遠地，我看見大海藍得晃眼。等我走到海邊，捧起海水看，海水卻不是藍色的，這讓我不明白了，咋回事呢。后來我才搞清楚，海水是在天光反襯下呈現出耀眼的藍。

我第一次在純文學刊物發表作品，那雜志叫《北極光》，在黑龍江的加格達奇，就是大興安嶺。整整兩個頁碼啊！感覺天邊隱隱雷聲就是那所郵局正蓋郵戳的聲音。我的文字，正通過無數條郵路抵達各地。我發表第一篇作品以后，在縣城碰見那些大牌文人，開始挺胸抬頭了，以為這樣持續下去，用不了十年，應該在京城橫沖直撞了。太天真了，時光過了二十年，我還蜷縮在這個小城里，做一個寫作叢林中的昆蟲，再沒有了做千年龜的夢想。

我第一次去火葬場，是為妻子的外婆送行。我看見火化爐中轟地一聲，像鐵匠鋪子里騰起的火光。我第一次看見死人的骨灰是那么慘白慘白的，只有幾斤重了。

我第一次和人打架，是在一艘過江輪渡的小客輪上。客輪上，我推著自行車去縣城，自行車上有我母親剛挖的紅薯，我給新認識的戀人家送去。自行車的鏈條碰到了一個年輕男子的褲腿，那男人不問青紅皂白就朝我揮舞著亂拳打來。我憤怒還擊，卻無招架之力，我被打得鼻青臉腫。我推著自行車上了碼頭，朝戀人家走去。在戀人懷里，我像一個委屈的孩子，我撒謊說，昨天夜里，我從石階上一下摔倒了。戀人把我擁入懷中，我第一次感到，我在縣城，終于有了一個溫暖的懷抱。