生存與毀滅：鄉村悲劇的升華
——論賈平凹《極花》

廖智勇

(四川幼兒師范高等專科學校， 四川 綿陽 621700)

●文學研究

生存與毀滅：鄉村悲劇的升華
——論賈平凹《極花》

廖智勇

(四川幼兒師范高等專科學校， 四川 綿陽 621700)

賈平凹的個人成長經歷與現實生活背景決定其文學創作執著于中國鄉村的變遷，關注與思考鄉土文化的意義以及命運。《極花》是其鄉土小說又一個高峰，更是他無法調解城鄉文化矛盾與沖突最痛苦的“郁結”之作。作者通過圪梁村人、事、物等一系列生活細節密集性的記錄，將讀者視野聚焦于拐賣婦女事件的背后，反思在中國經濟轉型勢在必行，在經濟全球化勢不可擋的大背景下，在城市文明成為當代社會主導文化的社會語境下，揭示了城鄉二元文化的對立與沖突，表達他對城市文明擠壓、侵蝕下的鄉土文明凋敝、沒落甚至走向毀滅的擔憂，更表現出作為一名知識分子在審視當前中國經濟、社會、文化等多重矛盾、沖突交織的困境中，思索個人、農村乃至歷史的悲劇命運。

賈平凹； 《極花》； 社會轉型； 城鄉矛盾與沖突； 鄉村悲劇

在中國現當代文壇中，被稱之為勞模的“戀土型”作家——賈平凹，其在1990年代以來的小說始終執著于關注中國鄉村變遷，對城鄉文化的矛盾與沖突表現出的深刻憂思，對被城市文明掏空下的鄉土文明的黯淡前景和危機表現出來的焦灼之情，可以說，鄉土情結是其小說創作的不竭動力。

《極花》是賈平凹鄉土小說又一個高峰，其沒有糾結于紛繁復雜的故事敘述， 也沒有建構變幻神秘的故事情節，更沒有站在道德的制高點上替底層農村人控訴城市文明的無情碾壓、侵蝕，也沒有站在什么高度來分析、批判當前社會的發展與變遷，而是將讀者視野聚焦于拐賣婦女事件的背后，在中國經濟轉型勢在必行，在經濟全球化勢不可擋的大背景下，在城市文明成為當代社會主導文化的社會語境下，引出了對社會、人性、城鄉文明等當代熱點問題的關注，對鄉土文明茍延殘喘的生存與鄉土文化不可避免地走向毀滅的觀察與思考，從而在反思當前經濟、社會、文化、發展等多重矛盾、沖突交織的困境中上演的悲劇。

一、城市文明擠壓下：農村人的生存悲歌

自改革開放以來，中國社會進行巨大的經濟改革、文化發展，尤其是新世紀以來大刀闊斧的城鎮化建設，使得傳統鄉村文明以及鄉村人的生活方式、價值觀念等受到現代文明的根本性沖擊?！稑O花》一方面通過蝴蝶在圪梁村的所見所聞，真實地呈現出這個村子貧窮落后的生存境況，凋敝破敗的生活方式以及趨向毀滅的生命狀態。另一方面借助蝴蝶所思所感所想，用水墨式的筆觸敘寫蝴蝶對圪梁村以及黑亮家人的復雜情感與自己不斷的內心變化，揭示了在迅猛的城市化建設中，當代被忽略的鄉村令人揪心的悲慘現實。

賈平凹通過密集的生活細節流將圪梁村本真的生活茫然地呈現出來，整個村子住在窯洞中，以挖極花、賣血蔥為生，以土豆、南瓜等果脯，即使家境較好的黑亮家也頂多吃上白嬤嬤，兒子滿月三桌酒菜都是土豆；全村都是以毛驢為交通工具，只有黑亮家有一輛較為現代的拖拉機；村子還保留看天象、剪紙花、栓彩花繩傳統鄉村民俗。如此凋敝破敗，但蘊藏著自然純樸的鄉土氣息，正如韓魯華所言：“正是這種密集式的細節敘述，使得鄉村生活得以原生本真地呈現：自然而又茫然，清晰而又混沌。”[1]即使衣食住行無法與城市相比，也基本滿足人生存基本的物質條件，但這個村子在生命繁衍延續上面臨著巨大的生存危機。黑亮滿含憎惡地罵道：“我還罵城市哩，現在國家發展城市，城市就成了血盆大口，吸農村的錢，吸農村的物，把農村的姑娘全吸收走了。”[2]121這句話罵出鄉村人的心聲，映射出國家在現代化發展中，用農村的資源大力建設城市，推動城市文明日益繁榮興盛，但鄉村文明卻越發凋敝、衰敗。城市的繁華、富裕吸引著農村的女人涌入城市，城市中的女人則不可能流向農村，這就導致了農村中的女人如同極花般稀少而彌足珍貴，而男人似血蔥般的漫山遍野瘋狂生長。農村中的男人們無法滿足生理需求，無法完成傳宗接代、延續香火之人生大事，進而采取買賣、搶奪等原始的、野蠻的方式強行完成生命的繁衍。而且只有家境富裕的人家才能買得起媳婦，家境不好的男人，便請黑亮爹用石頭雕刻女人石像來慰藉自己。只要生活中有機會接觸女人，他們就會像惡狼一般撲過來，蝴蝶兩次遭一群男人圍攻，哪怕黑亮在場的情況下，這群惡狼撕扯蝴蝶的衣服，摸她的身子。

小說中用大量的筆墨描寫圪梁村男人的欲望，描寫血蔥與極花異常失衡的生長情況，貧窮的生活似乎已退居其后，圪梁村不再懼怕貧窮，而懼怕娶不到媳婦。村子里談論都是買媳婦、討媳婦，他們賺錢的目的就是為了娶媳婦，無論使用什么手段只要能討到媳婦，這或許直接導致當前偏遠地區拐賣婦女事件日益猖獗，而大量人口涌進城市是農村女人減少的重要原因吧！賈平凹深諳這一事實，其在《極花》后記中寫到：“中國大轉型年代，發生了有史以來人口最大的遷徙潮，進城去，幾乎所有人都往城市擁聚?！盵2]206這種盲目掠奪式的人口遷徙不僅帶來光棍村的問題，還產生留守兒童，空巢老人，環境污染，高房價等等一系列的社會問題不斷地拷問中國城市化的發展。圪梁村只是中國鄉村中一個縮影或者是一個典型代表，這些被忽視的鄉村世界，在城市物質文明沖擊下，整個村子凋敗、貧窮，性關系混亂不堪，整個村子拐賣人口、搶奪媳婦屢見不鮮，甚至成為他們日常生活的一部分，無形之中導致鄉土的人們心靈產生了變異。即使如黑亮一般，善良，有頭腦，能干并對自己的人生有規劃的男人，當社會現實無情地碾壓他對生活的憧憬，當生存成為問題時，黑亮也只能通過買老婆來完成傳宗接代的任務，做出囚禁，強奸蝴蝶之喪盡天良之事。

很顯然，作者在文中揭露了人性的陰暗面，對人性異化也進行抨擊與反諷，但我們又清晰地感覺到，這種反諷浸染在具有濃厚鄉土風俗的“水墨畫”中，看到黑亮對蝴蝶的無盡溫柔與愛護，看到黑亮爹始終維護傳統風俗——恪守與蝴蝶接觸的距離，不會一人獨自到蝴蝶住所內，看到當地婚喪嫁娶中依舊流傳著剪紙藝術，以及老老爺保留著看星象等等鄉土民俗。這些極具鄉土文化的描寫不但削弱了對人性異化的反諷，而且為圪梁村增添了幾分凄涼、悲痛的情感。正如作者自己所言：“我將我自己看到的問題寫出來，不想關注案件本身，更關注的是怎樣挖掘當代人的生活狀態與精神狀態。我也實在也不想把它寫成一個純粹的拐賣婦女兒童的故事，拐賣是殘暴的，必須打擊?？赡苷l理會窩在農村的那些男人在殘山剩水的瓜蔓上，成了一層不結瓜的謊花呢。”[2]207作者并沒把圪梁村以及黑亮刻畫成的劊子手和悲劇的制造者，而是用水墨式的虛虛實實的筆觸將黑亮、老老爺以及整個圪梁村描畫成悲劇的受害者，甚至他們身上正在上演著更大的生存悲劇。在城市文明無情的擠壓下，“當代農村已經不能給予農民一座有價值的生命意義系統，這才是中國經濟在高速增長和物質文明現代化后的真實農村?！盵3]因此，在《極花》中作者克制與收斂了鄉村變遷引發的悲愁，直面逼視中國農村現實生活狀態，甚至直接質問鄉村人性，鄉村文化何以至此的根源。

二、城市文明侵蝕下：鄉土文明的毀滅

圪梁村僅僅是中國城市化發展中一個記錄與代表，在鄉村現實生存悲歌的基調中，賈平凹直指鄉村異化的人性，鄉村文化即將消失的悲慘命運。他在《極花》的訪談中講道：“原來是經濟可能把一個村子毀掉，現在是從性上徹底毀掉，從人種上徹底把村子毀掉，這是從根子上把人毀了?！盵1]67-68當前城市對鄉村的掠奪與碾壓已經超越物質層面，而從人性、從人生命延續上摧毀一個村子。因此，賈平凹試圖站在農村的角度來敘述，確實拐賣婦女是違法的，應當嚴厲打擊，但如果不拐賣婦女，那么整個村子很可能會消失，誰也不會關心、幫助農村里沒有老婆的男人，這個不是作者建構中圪梁的命運，而是在城市化過程中，中國現代農村遭遇的真實命運。如果按照“物競天擇，適者生存”自然規律來定論，中國農村恐怕是早晚的事吧，于此作者沒有預言只有憂思與叩問。

他在叩問中反思曾如“桃花源”的鄉土文化如今已無處可尋，“上幾輩人寫過的鄉土，他自己寫過的鄉土，發生巨大改變，習慣了精神棲息的田園已經面目全非。雖然我們還企圖尋找，但無法找到，我們的一切努力也將是中國人最后的夢囈?！盵2]208幾十年來鄉土文化一直被認為是中國人精神棲息的家園，如今瀕臨毀滅的邊緣，在此作者引申出《極花》的另一個重要內在主題，也是賈平凹寫該小說的最想表達的內容之一。

為深化鄉土文明即將沒落的主題，賈平凹在《極花》中一改之前小說人物非常態的生命狀態，如引生是個瘋子，狗尿苔長不大卻獨開天眼。賀仲明所言：“他所塑造的如成義、引生、高興等農民形象往往缺失獨立而完整的性格邏輯，更缺乏自我主體精神，他們完全按照作者的思想來行動，與其說他們是獨立的、生活中的人，還不如說是作者心中理念化的化身與代表?！盵4]也正是因為如此，有不少學者認為賈平凹描述鄉村文化比較的褊狹，其小說中的人物形象缺失鄉土生活的廣闊性與真實性。但《極花》中的一系列人物都具有獨立的精神人格，蝴蝶拜倒在城市文明的石榴裙下，即使與撿破爛的父母寄居在破舊的出租屋，也抵擋不住她追求美的心，她喜歡高跟鞋，喜歡小西服……。如此迷戀城市生活的蝴蝶會甘心被困于農村嗎？因此她咆哮、憤怒拼命抵抗，伺機逃跑；當發現自己懷孕時，第一反應是想通過各種辦法讓自己流產；隨著肚子越來越大，蝴蝶也似乎接受自己的命運，但內心依舊會泛起漣漪，這些都符合一個正常人的行為與心理。黑亮可以說是圪梁村男人中最優秀的一位，積極向上，耿直仗義，但依舊討不到媳婦，關押蝴蝶一年之久，蝴蝶依舊不屈服，后來在眾人的嘲笑中強奸了蝴蝶，也完全符合一個男人的正常心理。作者用正常人的生命視角講述著各自悲慘的命運，將圪梁村人真實的精神生活赤裸裸地呈現在大眾面前，更確切地說他們已經沒有精神生活，整個圪梁村傳統鄉土文化遭遇史無前例的毀滅。

賈平凹小說中眾多人物形象中必定會出現一位具有神秘寓意的人物，《極花》中的老老爺便是如此。如果說蝴蝶等是現代文化象征，那么老老爺就是鄉村傳統文化的代表，他堅守在這片貧窮落后的土地，固守傳統文化與倫理道德規范，在圪梁村貧窮、衰敗的現實場景中顯得孤單、落寞。正如楊琳等人描述“在神秘與現實的參照中寫盡了人世的滄桑與無奈，顯示了人類的渺小無助和自然世界的無限，也顯示了人的局限和把握世界的艱難?！盵5]星象文化是我國古代傳統文化重要內容，其能預知人事避免禍害，在觀察自然中蘊藏著豐富的人文思想。老老爺一直執著地觀察星象，在數不清的星星中找到自己的那顆，也在一直引導蝴蝶找到屬于自己的那顆星星?？梢哉f，如此安排的情節不但表達賈平凹對淳樸鄉村文化的懷念，而且也折射出鄉土文化即使在城市文明的縫隙間也無法存活，老老爺去世后村子里還會有人看星象嗎？老老爺作為鄉土文化與城市文化的見證者，他經歷鄉土文化孕育、成長、繁榮、落寞的過程，也看到了城市文化蔚為大觀的當下，明白自己固執保留的神性智慧終究抵擋不住城市文明蠻橫的鐵蹄，無法帶領圪梁村人追趕上喧囂的城市文明，最終只能匯入到永恒的蠻荒時間長河中。

擁有超乎常人洞察力的賈平凹看到鄉土文明日益凋敝的現實，鄉村人在生存與毀滅之間做出了艱難抉擇，但他并沒有直接呼喊出哈姆萊特式生存與毀滅的生命質問與哲學探討，而是從生活在城市文明的夾縫中鄉村生活的表層中，窺探鄉土文化瀕臨毀滅的悲劇。他在后記中說：“我關注的是城市在怎樣地肥大了， 而農村在怎樣地凋敝著，我老鄉的女兒被拐賣到的小地方到底怎樣，那里坍塌了什么，流失了什么，還活著的一群人是懦弱還是強狠，是可憐還是可恨，是如富士山一樣常年駐雪的冰冷，還是它仍是一座活的火山?！盵2]207當社會城市化發展成為無法逆轉的社會趨勢時，原本蘊藏著中國傳統道德人格，具有傳統文化審美象征意義的鄉土文明，在城市文明的侵蝕下或將全面崩潰。

因此，我們也就理解了賈平凹對圪梁村人性的反諷與揭露，并不是那么的尖銳，兇狠，因為作家更為深切的關注點并不在社會表層的生活現象，也不是僅僅是被極度城市化所造成的被掠奪后的鄉村荒蕪與凄涼的現狀，而是荒蕪與凄涼中隱含的文化與人性的撕裂與變異，更是鄉土文化即將毀滅，鄉土倫理以及傳統文化的即將滅亡的現實，這才是賈平凹內心無法撫平的悲痛。

三、社會轉型時期鄉村悲劇的升華

關注農村現實，刻畫農民形象始終是賈平凹文學創作的核心，這也就奠定了賈平凹小說的悲劇基調，其1990年代以來作品都是從人性角度出發，在城市化建設中突出城市與鄉村二者之間的對立與沖突，通過記錄生命個體自然生存狀態，表達出鄉土文化及其命運的深刻憂思?！稑O花》更是賈平凹無法化解城鄉文化矛盾最痛苦的“郁結”之作，其展開對人性、社會、城鄉發展、鄉土文明等熱點問題關注與思考，表現出對城市文明掏空后鄉土文明衰敗、沒落的無奈與擔憂，但是我們看不到那種聲嘶力竭的吶喊，聽不到對道德淪喪、生活困難的控訴，我們也看不到作者站在怎樣的高度與立場，認可什么樣的價值觀，而只看到他在呈現重大社會問題時更為關切生命個體的生存狀態，思索個體命運存在意義與人格建構。因此，《極花》所折射的不僅僅是鄉村的悲劇，更是歷史的悲劇，社會的悲劇，個人的悲劇，是個體(無論是人還是農村)在中國現代化發展中無法掌控自己命運的悲劇。蝴蝶、黑亮等人在痛苦與不幸中展現反抗精神與生命意義，但他們在生活困境里常常又是無奈的、被動的，只能任憑周圍環境的擺布，任由周圍環境吞噬自己；即使黑亮努力上進也無法改變圪梁村貧窮落后、缺女人的實際現狀，蝴蝶逃出圪梁村回到城市，卻被鋪天蓋地的新聞與輿論壓得喘不過氣來，最終不得不又回到圪梁村。

賈平凹關于圪梁村一系列凋敝的、殘忍現實記錄中，為我們勾勒出置身于社會中的個體無奈與落寞的情感，以及人性異化背后的悲痛，表達出作為知識分子在社會轉型時期反思與探索中國文化人格重建和靈魂的回歸，并最終將這種情感從個體生命推向整個鄉村的命運，從個人命運的反思導向整個社會的反思，從而將個體與社會命運的悲劇上升為歷史發展的悲劇。雖然賈平凹無法給出明確的救世之道，但《極花》中悲劇命運則給我們留下了震撼人心的力量感，不可置否，這也是作家自我反抗社會困境和精神困境的一種方式，也是作家探尋自我人格精神的嘗試，就如他在后記中所言，蘇軾一生經歷了多少坎坷與苦難，但他的作品超越現實的困苦“領悟到了自然和生命的真諦而大自在”。

總之，賈平凹真實地描繪被經濟發展邊緣化的農村生活的悲劇，并將其放在在中國經濟轉型勢在必行，在經濟全球化勢不可擋的大背景中觀照、透視歷史現實，他在傳統與現代，歷史與現實之間徘徊，從中國當前經濟、社會、文化等多重矛盾、沖突交織的困境中艱難地抉擇與反思，他在悲痛、無奈中求解，在求解中沉思，在沉思中迷茫，體現了他對人類本質矛盾沖突：生存還是毀滅、反抗還是妥協的思索與探尋。

[1]韓魯華. 寫出鄉村背后的隱痛——《極花》閱讀札記[J]. 當代作家評論,2016(3)：62—71.

[2]賈平凹. 極花[M]. 北京：人民文學出版社，2016：121—207.

[3]權維偉. 城市文明侵蝕下的鄉土生存悲歌——評賈平凹新作《極花》[J]. 江西廣播電視大學學報,2016,18(2)：31—44.

[4]賀仲明. 猶豫而迷茫的鄉土文化守望——論賈平凹1990年代以來的小說創作[J]. 南方文壇,2012(4)：5—10.

[5]楊琳， 馬俊. 賈平凹小說神秘性的審美探究[J]. 唐都學刊，2006(2)：28—31.

Survival and Destruction:The Sublimation in RuralTragedy

——Comments onJiHuaof Jia Ping-wa

LIAO Zhi-yong

(Sichuan Preschool Educations College，Mianyang 621700, China)Abstract:Ping wa ’personal growth experience and background to determine their real-life literary obsessed Chinese rural change, attention and thinking about the meaning of local culture and destiny. “Pole Flowers” is the Native Novels another peak, but he is unable to mediate urban and rural cultural contradictions and conflicts, the most painful “stagnation” of the work. series of intensive recording details of life the village of Qi Liang people and things, will focus on the reader field of vision behind trafficking in women events, reflect China’s economic transformation imperative, economic globalization is unstoppable in the background, in the city civilized social context become the dominant culture in contemporary society, the opposition and conflict reveals the urban and rural culture, urban civilization express his squeeze, depressed local civilization under erosion, declining even to destruction concerns, but also as an exhibit intellectuals examine the multiple contradictions in China’s current economic, social, cultural, interwoven in the plight of conflict, the tragic fate of individual thinking, rural and even history.

Jia Ping-wa；JiHua； the transformation of Social； Urban and rural contradiction；rural tragedy

2016-10-10

廖智勇(1966— )，男，四川綿陽人，副教授，碩士，主要從事現當代文學研究。

I207.42

A

2095-7408(2016)06-0019-04