世間無藥可醫(yī)老

錢鍾書身體多病，但是，他從不忌言生死，總是樂觀面對。楊絳先生說，他是個樂觀的人，對生死自然規(guī)律看得很明白。大年三十，人家打電話來拜年，他會突然冒出一句：“老啦！要死啦。”他不喜過生日，說：“祝壽祝壽，我看是促壽！”“‘祝壽’可以‘促壽’，‘延年’能使‘厭年’，此又物極必反之理也”。你安慰他病會痊愈，他答道：“長壽乃《西游記》車遲國和尚所謂‘長受罪’耳。乃蒙善頌善禱，‘美意延年’，愚夫婦無以報稱，唯有祝體健筆健，健飯健步，‘老子猶龍’，不負(fù)斯語。阿門。”

他對老病相生、老衰不可醫(yī)、人生苦短的道理看得很清楚，所以晚年痼疾纏身，都能坦然對之。在晚年所著《管錐編》中常有發(fā)揮。“世壽無窮，卻不能分減與人，億萬斯年，于己無與”。“病乃變故，衰屬常規(guī)；病尚得減，而衰老相期，與日俱老，則亦逐日添衰；病可待其漸除，而衰則愈待而愈積”。頗似夫子自道。近耄耋之年時，他在給吳忠匡的信中說：“年來老病纏綿，遵醫(yī)戒謝客謝事。近雖大段已瘥，而稍一用心，便終宵不寐，已廢書不看近四個月矣。衰老即是一病，病可治而老難醫(yī)，病或日減而老必日增，乘除消長。陶篁村句云：‘老來無病亦支離’，況有病乎！吾弟將來當(dāng)能體驗及此。”他曾對舒展說：“世間無藥可醫(yī)老。每病一場，健康即減退一分，恰如強國入侵，打個平手或轉(zhuǎn)敗為勝已經(jīng)不錯了；弱國若想盡收失地，那就失之為妄想了。”

他對生死看得很淡，但對別人尤其是年輕人卻顯出一般老人的“世故”，顯得可愛。1992年初，錢鍾書久病初愈，人民文學(xué)出版社《圍城》的編輯黃伊到錢府，無意中說：“我已好多年不上醫(yī)院了，除了流年不利或偶然感冒發(fā)點高燒，我是不找醫(yī)生的。”錢鐘書聽后，突然從沙發(fā)上站起來，一把拉起黃伊，連走幾步拉到寫字臺前，抓住他的手強摁著往桌面上連拍三下，說：“在我們無錫老家，長輩聽見自己的孩子說了不該說的話，或夸了海口，在地上拍三下就會逢兇化吉，百無禁忌。我們年紀(jì)大了，彎腰到地不方便，在桌子上拍三下，也一樣的。”

從1972年至1975年，在“文革”的陰影中，錢鍾書蝸居在學(xué)部七號樓一間十幾平方米的辦公室里，在1974年哮喘大發(fā)幾乎送命的情況下，居然完成了《管錐編》初稿的寫作。該書編輯馬蓉說，這部著作是在“錢鍾書同志大病之后，擔(dān)心自己不再能從事著作，急于爭取時間，‘和死亡賽跑’，帶病將他多年來刻苦讀書、潛心鉆研的部分讀書筆記整理而成的……他憑著自己的堅強毅力和非凡的記憶能力，并且也得到不少老朋友和一些年輕同志的熱忱幫助，《管錐編》方告成書。”

晚年身體不好，又想留出更多時間讀書與寫作，他推辭了很多學(xué)術(shù)和社會活動，拒絕了很多新聞媒體采訪的要求。多次囑咐身邊親近的人，如果有人問起他，就說他身體不好。后期因右拇指痙攣，他以此還謝絕了很多題簽之類的請求，書信也盡可能地少回。但即使如此，在此后的二十年時間內(nèi)，雖然生活無憂，聲名鵲起，寫作環(huán)境好，錢鍾書卻再也沒有完成那些宏大的寫作計劃，只留下了一堆筆記和莫大的遺憾。

當(dāng)有人問他估計什么時候?qū)懲旰竺娴摹豆苠F編》，他無奈地說：“老年人是不能作什么估計的，可以說是無估計可言。我覺得一個人到了五十歲以后，許多事情都拿不定，如身體健康就拿不定。我對人生的看法是，眼光不能放得太遠(yuǎn)，從某個意義來講，一個人的事業(yè)與心愿都是有距離。”老成之言，平易而通達(dá)。 （錢之俊/文，摘自《書屋》雜志）