喀什老城徜徉

我走上吐曼河大橋，站在橋頭眺望，東湖西岸錯落的高樓倒影印在靜靜流逝地吐曼河水面，綽約靈動，給古老的喀什噶爾城增加了一道新鮮、亮麗景色。見慣了家鄉博爾塔拉河面上迤邐景致，我有一種見過世面的淡然。佳能相機安靜地躺在攝影包里睡覺，不曾發出按動快門的“咔嚓、咔嚓”聲。

偌大的新疆，只有喀什唯一一座歷史文化名城，某種程度上講，它是新疆的一張王牌名片。這座城歷史悠久，以西漢時西域36國中疏勒國為基礎建成，至今已有兩千多年的歷史；作家沈葦對喀什噶爾情有獨鐘，他定義喀什噶爾“是中亞人文寶庫和維吾爾文化中心”，有“喧鬧的巴扎、迷宮似的老城、學者和汗王們的寢陵、晨光中的艾提尕爾清真寺、經書和香料的氣息、建筑內部的無限圖案……”。

喀什人自己也很驕傲，穿行在街道上的公交車上赫然印著：不到新疆不知中國之大，不游喀什不算到過新疆。我來自那個在天氣預報中被氣象員稱之為位于北疆沿天山一帶，蒙古人自詡為“博爾塔拉”的青色草原，乍看到喀什人牛氣沖天的廣告語，便有些底氣不足了。就像到了未名湖畔自怨自艾自己沒文化一樣。說心里話，我和許多內陸人一樣，多少懷著一顆獵奇的心理來喀什，同學朋友也都是殷切囑咐我注意安全，我沒有停下腳步。

站在橋上用眼睛看風景，還在心里發著感慨，腳步便有些粘滯，像是擲地有聲發出一串串的感嘆號，又像是帶著問號，一步步邁過吐曼河大橋。迎面遇見兩個高鼻梁，深深眼眸的維吾爾大嬸，自顧自親熱地交談著，看樣子她們在一起已經聊了很久了，總有講不完的話。面對我手中的鏡頭，她們平淡地、毫不稀奇地繼續著她們的談話，在她們身后是土曼河畔山崖高高的黃土臺，土臺上依地勢用黃土夯筑、磚塊壘筑的泥土屋子，一家一家的，一層、兩層、三層、五層不等，孩子長大了再增加一層，樓層越高，越說明這家人丁興旺。

你家的房子擠著我家的房子，空間不夠用，就延伸到空中，樓外有樓像火柴盒摞起來，有凌空橫跨在小巷之上成為過街樓的，有憑空而來落腳在十字路口之上成為懸空樓的，這樣一層層疊加，一幢幢相連，形成密密匝匝的奇特的民居建筑群。在這些看似隨意建造的樓上樓、樓外樓，由一條條或短或長，或豁朗，或幽暗的巷道通向外面的世界。漫步在狹窄巷道不時可見街樓、小胡同、手工作坊，第一次來游玩的人，往往對縱橫交錯長短不一的巷子犯暈、迷糊，喀什攝影家協會主席葉金先生和喀什師范的周老師，屈尊為我們做向導。葉先生熟悉這里，就像熟悉他自己的手指頭，他曾多次在這里拍攝紀錄片，一住兩三個月是家常便飯的事情。一階一階拾級而上，走上高高的土臺，走過頭頂的過街樓，穿行在六角或長方形的步磚鋪出的迷宮似得巷子里，據說順著帶棱角的方向，一定不會走迷路的。

在高臺民居居住的多是手藝人，他們制作土陶，被稱為“闊孜其亞貝?！?，維吾爾語意為“高崖土陶人家”。在高崖土層中有一種維吾爾人叫“色格孜”的土質，這種泥土質地細膩，粘性強牢，是制作土陶器的絕好材料。大約在800年前有一個燒制土陶的匠人首先發現了“色格孜”土，于是就在土崖上建造了第一個土陶作坊，隨后相繼有很多土陶藝人在高崖上開設土陶作坊，現在僅存三家。“色格孜”用至枯竭，手藝人只好從別處買，一車50元，車子停在高臺下面，再一筐一筐抬上來。

葉先生地把我們帶進一戶土屋，熟絡地與女主人搭著話，走進泥屋，不開燈的屋子黑乎乎的，隱約可見一條木梯，緣梯而上，走進低矮的作坊，里面到處堆的都是土陶制品。略帶卷發，鼻子額頭眼角都密布刀刻般皺紋的中年男人正在忙活著，他就是吐爾遜江？阿西木，是第六代手工土陶制作人。呼呼啦啦一下子進去七八個攝影人，還有兩三個電影學院的學生，閣樓一下子變得擁擠了。

我站在正對著西邊一個方形窗口，迅速捕捉到窗口投進來一束局域光。后來才知道制陶人頭頂上還有一個窗口，

射進來的光束，正好罩在制陶人身上，光影效果非常神奇。這戶土陶人家是葉先生的自留地，他長期跟拍，來了，買個羊腿，拎兩壺清油，提幾袋子面粉，就吃住在吐爾遜江家。那時候，他常年跟拍吐爾遜江的父親第六代傳人祖龍？阿西木和老伴兒依明汗老人，與老爺子結下了深厚情誼。說起他給吐爾遜江父母第一次拍合影的事情，他說，老太太很大方，老師傅卻羞羞答答像個小姑娘，神情也不自然，全然不似做土陶時的自在從容。2007年，老爺子突發心臟病猝然離世，家里人像通知其他親友一樣也通知了葉金，那天，他是參加葬禮中唯一一位漢族人。由于老爺子的猝然離世，留下太多遺憾和悲傷。每次來，老太太都哭著拉著他的手，他也陪著老太太掉眼淚。老爺子走了，土陶傳承的事業落在了兒子身上。吐爾遜江放棄了手頭的生意，撿起了父親的手藝。他的手藝比老爺子差遠了，葉金說，不過，這幾年，他很努力，手藝活越做越老道了。

葉先生指著旋轉的土陶胚子考我們，猜猜看是什么器物，猜了半天，也沒猜出個所以然，原來吐爾遜江正在制作的土陶是小孩子的尿壺，歷史上的高臺民居是沒有衛生間的，內急時候，小小的土陶解決了大問題。

來到吐爾遜江家的陳列室，房間里擺滿了各種各樣顏色不一樣的土陶制品。久居喀什噶爾的葉先生在民俗和人文攝影方面造詣很高，經他手拍攝的圖片有些都成為了歷史資料。在長期與維吾爾人打交道的同時，他也略通一些維語，他告訴我們維吾爾族人的日常生活離不開土陶制品，比如說，生活中與一日三餐不能分離的“塔瓦克”、洗手用的“吾肉克”、盛水的“庫甫”、洗衣用的“臺西臺克”、挑水用的“庫扎”，嬰兒搖床便具，土陶制品多達近百種，做好的土陶都送到附近的花盆巴扎賣掉了，生意不錯。高臺民居存在一天，土陶的生意也就一天天延續著。

手工制作土陶這門古老的技藝，是高臺民居的一個亮點，葉先生長時間追蹤記錄著這個家族的興衰和土陶技藝傳承，可謂獨具慧眼。他說，高臺民居是喀什的標志，很多的游客都是奔著它來的。相對于全國各地大拆大建，對歷史文化建筑造成毀滅性破壞，當地政府極具前瞻性，自2009年以來，政府投入近10億資金，對喀什老城9722戶維吾爾族傳統民居進行加固改造，由于對古城所做的保護工作，使得高臺民居至今依然保持著原始的模樣。一撥一撥的游客不遠萬里來到這里，“是她緩慢流淌的時光中安寧和停頓的部分留住了我們，使我們流連忘返，唏噓不已，并在當代生活迷霧重重、焦灼萬分的一路狂奔中找到了鎮靜和喘息的機會”。

出吐爾遜江家，他也跟著送出來，揮著沾滿泥巴的大手跟我們告別，依從葉先生指點，我們給吐爾遜江100元，算是土陶景點門票錢，這也是他家的收入來源。

拐過街角有兩個的老人在笑瞇瞇地曬太陽、聊天，一個笑意的眼神遞過去，老人會意地坐正身子面對著鏡頭，清瘦面容露出慈祥的笑容，他背后是泥墻斑駁的土屋。孩子們天生就會擺造型，跟前跟后地，一看鏡頭對過來就會自然地很有范兒擺造型。

巷子里的男人們或在家里做手工活，或到巴扎做生意去了，羊缸子們三三兩兩聚在雕花門口閑諞，艷麗的連衣裙下是粗壯的腰身，維吾爾姑娘年輕時身段窈窕，一結婚生娃，腰身就見天長，說是這樣的話，說明嫁男人嫁得好，吃得好，享福，還不用出去工作。

我們的腳步走走停停，輕輕敲開一家一家或古樸或現代的院門，普通的維吾爾人家院落門窗呈拱形，色彩以藍色和綠色為主調，院落里栽幾顆果樹，十幾個盆種著月月紅、無花果，開花的不開花的都充滿生機。走進屋內，很多房間都裝飾的舒適而精美，有些富裕人家墻體鐫刻精美的磚雕圖案，房間里更有裝飾的整面鏤空的墻壁，欄桿、樓梯扶手都是木頭鏤空雕刻的，墻龕里陳列著工藝品，被套上和墻壁上鋪著老城里的主婦們精心刺繡工藝品。

手持相機徘徊在曲徑幽巷中，總覺著視線不夠開闊，我們遂沿著一處無人居住的、凋敝的土圍墻登上屋頂。彼時，鍍上一層金輝的高臺民居，不但有泥土厚重，還泛著金屬的光澤，一層層，一排排，似波濤，像巨浪，一直涌到天邊。

這時候，從我身后不遠處傳來長長邦克，聲音很近，就在耳邊，聲音又很遠，傳到煙霞籠罩的老城土屋的每一個角落，震得泥土屋頂上面的鴿子撲棱棱飛上天空，鴿子飛遠了，變成一個個小黑點，鴿子飛回了，在屋頂劃著圈圈。藍天映襯下的土黃色高臺民居，更加悠遠遼闊。在這肅穆的時刻，我從屋頂下來，腳步輕輕地，此時，尊重是最好的選擇。

偶有坍塌頹廢的破舊房屋，孤寂地佇立著，一些人離開了這里，搬到別處居住，門扉的鎖頭銹跡斑斑，月月紅兀自鮮艷地開放，泥土屋沒人住了，泥墻頭被風雨剝蝕的圓乎乎的，腳踩在上面滑溜溜的，屋頂一道寬寬的口子，幽暗的房間，早已沒有了煙火氣息，這對外來游客有些遺憾。但正像不能因為牧民轉場場面壯觀，就希望哈薩克人永遠在荒野風雪中跋涉一樣，延續過去的古老生活，會留下什么，又會改變多少，話語權都在于生活其中的人。生活在別處，生活在此處，生活無處不在，這種在歷史與未來重復穿越的生活，也正是旅游最好的體驗。也成為旅人每一次旅游記憶之所以珍貴而特殊的緣由。

我眼見耳聞的喀什噶爾，是多么的美麗、風情，她是褐色面巾下的神秘女郎，短短的幾天游程，無法猜透她的心思。她是一處你一來就你會愛上的奇妙地方。愛上的理由有無數條，它是張承志千萬里追尋的心靈皈依的清潔之地；它是沈葦無數次難舍的宿命般的情結；它是我少女般情竇初開青澀模糊的愛戀。喀什噶爾，“作為一部圣哲之書”，讀你千遍仍不厭倦。當我揮手與她告別的時候，已經在心里默默地告訴自己，我還會再來的。