
《阿飛正傳》向我們介紹了一只永不落地的鳥,一旦選擇飛翔,就不會停歇。王家衛用一只飛鳥來喻人,在他的導演下,阿飛就像那只無腳的小鳥一樣,縱情歡樂,隨心所欲。可是精彩的電影結束后,卻給我們留下了一個疑問:這個世界上真的有永不落地的鳥嗎?
在歐洲的傳說中,有一種名叫“safat”的鳥,這種鳥不筑巢,卵會在雌鳥的體內發育。當卵要孵化時,safat會在高空中產下卵,卵中的雛鳥經過危險的高空墜落破殼而出,接著開始長達一生的飛翔。
在亞洲國家,人們喜歡管這只無腳的小鳥叫做“極樂鳥”,極樂——佛家學說中幸福所在之處。而在科學上,這只飛往極樂的鳥學名為雨燕,是鳥綱雨燕科目中的一種著名候鳥,在高緯度繁殖又飛去熱帶地區過冬。雨燕的翅膀上有十枚長的初級飛羽和一組短的次級飛羽,狹長的鐮刀形翅膀使它們能夠快速地飛行。但雨燕的腿很短,力量也較弱,所以通常只靠尖爪攀附在懸崖、峭壁這種陡直面上,若是落在平地上,雨燕或許就無法再飛起來。
雨燕的一生幾乎都在飛翔,連吃飯、睡覺這種事也基本在空中解決。雨燕多以空中的漂浮生物,如蜜蜂,甲蟲為食,取食時會放慢飛行的速度,張大嘴捕捉昆蟲。而到了睡覺的時候,雨燕依舊長時間地逗留在空中。據猜測,它們只會睡幾秒鐘,或者只用一半大腦,而另一半則是在休息。
雨燕到底能飛多久呢?瑞士的科學家將1.5克重的輕質傳感器綁在了3只雨燕的身上,借此來記錄雨燕的速度和地理位置,并于第二年將它們抓回。記錄的結果顯示,這3只雨燕在撒哈拉沙漠飛行的200天里從未落地休息,飛行近2000公里,而這也創造出了新的鳥類最長距離飛行記錄。
雨燕只有在繁殖期間才會回到繁殖地,它們會將銜來的樹枝、雜草用唾液粘合筑成巢,之后在窩里產卵,孵化。雛鳥剛出生的前幾天由父母輪流喂食,在理想狀態下,雛鳥的留巢期大約為五周,而若是遇到天氣變惡劣,則可延長至八周。這段時間,幾乎是雨燕停止飛行最長的一段時間。
雨燕的身上有一種極致的執拗,一旦選擇飛翔,就不會停歇,沒有人知道它在追尋什么。王家衛正是利用這個形象,塑造了電影中的阿飛,一個像是從夢中醒來的人,不知身在何處,不知何去何從,于是不斷地尋覓,直到尋找到生命真正的意義。而這只永不落地的鳥,或許也會在某個電閃雷鳴的雨夜,忽而來到了那片極樂之地,悟到自由的意義,窺見生命的真諦。