奈·萊利婆婆的風(fēng)之布

婆婆把風(fēng)之布放在橘色的房間。那是個(gè)繪有火焰圖案的儲(chǔ)物間，數(shù)十盞浮在空中的燭燈把房間照得蒙蒙亮。這些燈是家里的女性前輩們用魔法做的。我小時(shí)候喜歡藏在華麗的梨木柜柜腳之間，柜子上搭著古老的刺繡襯布，邊角向四周垂下來(lái)。躲在里面既安全又暖和。為了藏得更好，我還把頭發(fā)垂下來(lái)，當(dāng)作遮身的面紗。

奈·萊利婆婆總是在快吃晚飯的時(shí)候來(lái)到這間屋子。她聞起來(lái)像藏紅花、皮革和粟面團(tuán)，這種氣味像香水一樣在屋里彌漫開(kāi)。于我而言，她拖著腳走路的聲音像是音樂(lè)，比每天早上白墻里男人們的領(lǐng)地飄來(lái)的神圣晨曲更加悅耳。

我躲在“面紗”后面，在陰影中默默地看著婆婆打開(kāi)胡桃木櫥柜的鎖。這間屋里有許多這樣的柜子。她布滿老年斑的棕色雙手輕輕顫抖著，從柜子里拿出一個(gè)用鐵釘加固的木盒，盒子上鑲有拉祖巨獸牙齒雕成的棱紋。她打開(kāi)盒蓋，拿出一塊看不見(jiàn)的布，動(dòng)作輕緩，仿佛在潛心禱告。

無(wú)論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，由于沒(méi)有奧義之名所賦予的魔力，我看不見(jiàn)她手上的東西，但我能聽(tīng)見(jiàn)輕微的瑟瑟聲，感到空氣中的擾動(dòng)，幾股細(xì)小的氣流激烈地相互纏繞。我看見(jiàn)婆婆把臉埋進(jìn)布里，深深地吸氣。她卷起袍袖，光著小臂，從頭到尾撫摸一遍，然后又迅速把布放了回去。

幾年后，我的弟弟出生了。母親們重新踏上了貫穿南部沙漠的商路。我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她們，也沒(méi)有收到她們的來(lái)信。就這樣，我慢慢長(zhǎng)大了，大到再也鉆不進(jìn)梨木柜子底下。有一天，我們收到了一封從南方寄來(lái)的信，信封又臟又爛。信上說(shuō)，母親們?nèi)缃裢Ａ粼谠炅μ爻恰Ｎ覀冞@兒的人從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)地方。

我的弟弟祁彌耶勒現(xiàn)在三歲了，卻還不會(huì)說(shuō)話。我們十分焦慮：母親們不在，而祁彌一年后就要進(jìn)入屬于男人的內(nèi)區(qū)了。學(xué)士們是不會(huì)接收一個(gè)啞巴孩子的。但無(wú)論我們?cè)鯓咏趟?、哄他，他還是不說(shuō)話。

一天，奈·萊利婆婆大大方方地把我們幾個(gè)孩子帶進(jìn)了橘色房間。祁彌耶勒尖叫著掙脫我的懷抱，神色驚奇，來(lái)回掃視著一個(gè)個(gè)櫥柜。我希望婆婆能讓祁彌摸摸那塊風(fēng)織的面料。我渴望奇跡，我想讓祁彌摸到那塊布，然后變得伶牙俐齒，說(shuō)出只有學(xué)士們才知道的古卡納經(jīng)典。我想使勁搖晃內(nèi)區(qū)的守門(mén)人，對(duì)他們大喊——盡管我不認(rèn)識(shí)那些戴面罩留胡子的男人——讓他們放我的祁彌進(jìn)去。雖然他們嗤之以鼻，但我深信，在白墻后面那片男人的領(lǐng)域里，有了不起的成就在等著祁彌。祁彌的名字取自男神祁彌耶。祁彌耶是歌者，也是女神貝德鳥(niǎo)的弟弟。我想像貝德鳥(niǎo)一樣把弟弟護(hù)在羽翼下，讓他免受傷害，茁壯成長(zhǎng)。但我不知道該怎么幫他。

奈·萊利婆婆打開(kāi)櫥柜，揭開(kāi)盒子，拿出風(fēng)之布。祁彌的目光緊緊追隨著。即使還沒(méi)有得到魔力，他依然看見(jiàn)了。他的潛力遠(yuǎn)高于我。婆婆抓著他的小手，教他撫摸那塊布料。但弟弟沒(méi)有奇跡般地開(kāi)口說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)兒我才意識(shí)到，他變得出奇地安靜，不再吵鬧，不再嘟囔，甚至停下了手舞足蹈。他小小的手指抓著一片隱形的布料，就像抓著一個(gè)老朋友的手。

祁彌四歲時(shí)，按照傳統(tǒng)，他必須離開(kāi)女人區(qū)，去男人的領(lǐng)地。但學(xué)士們不收他。他們給了他四年延期，讓他在這段時(shí)間學(xué)習(xí)講話，好取得內(nèi)區(qū)的認(rèn)可。只有這樣，他才能進(jìn)入內(nèi)區(qū)，學(xué)習(xí)神技和艱深的鳥(niǎo)籽文。我像貝德鳥(niǎo)一樣小心地照顧他。有時(shí)，祖母?jìng)儾辉冢視?huì)兇巴巴地瞪著別的女孩，讓她們不敢過(guò)來(lái)問(wèn)東問(wèn)西，祁彌耶勒則會(huì)歡快地張開(kāi)雙臂，一圈又一圈地奔跑，假裝自己會(huì)飛。

我的朋友吉媞·奈·魯爾喜歡跟著我和祁彌去緊挨著卡納墻的庭院。越過(guò)這粗鑿的灰色圓石城墻，坐落著尼亞孜城。那里流傳著關(guān)于商隊(duì)的輝煌事跡，還彌漫著柿子味的圣香。對(duì)我們而言，尼亞孜城的一切既可怕又誘人。尼亞孜的男人在胡須上抹香油，衣著明艷;在高墻里，他們不用戴面紗，說(shuō)起話來(lái)聲音洪亮。尼亞孜的女人光彩照人，她們穿綴著珠串的絲綢長(zhǎng)裙，裙擺鼓風(fēng)。根據(jù)古老的傳統(tǒng)，她們的魔力被消除了。這些令我們反感而費(fèi)解的行為，卻令她們歡樂(lè)，因?yàn)檫@是她們步入成年的標(biāo)志。很快，我們將長(zhǎng)成大人，以商人的身份走出卡納區(qū)，去城里冒險(xiǎn)，然后穿過(guò)刻有圖案的沙漠之門(mén)，到尼亞孜城外去。但現(xiàn)在還不是時(shí)候。

庭院緊挨著那個(gè)世界，卻又永遠(yuǎn)觸碰不到。我們看著祁彌在庭院的地上打滾，吉媞操著沙漠里商人的口氣自說(shuō)自話，她正賣(mài)力地學(xué)習(xí)這種語(yǔ)氣。我偶爾會(huì)幫她糾正一下。我學(xué)習(xí)語(yǔ)言很快。我們躲在高墻的影子里，用麥洼安特語(yǔ)、蘇倫語(yǔ)和布拉西提語(yǔ)練習(xí)單詞：蛛絲、巴辛木、玻璃、蜂蜜結(jié)晶。這些詞語(yǔ)代表著我們的夢(mèng)想，它們超越卡納區(qū)，甚至越過(guò)尼亞孜城。這些夢(mèng)里有鑲飾著熱浪的沙漠和住在皮帳篷里的人們，帳篷上系著鈴鐺，掛著火玻璃吹成的球。我們談?wù)撈娇椞?、茜草、石榴石、火玻璃球，想象自己身在熱浪中，安全而古老的商路保護(hù)著我們。

祁彌漸漸習(xí)慣了我的朋友。吉娓學(xué)會(huì)了用她的魔力變出五顏六色的氣泡，像一個(gè)個(gè)微小的燭燈，又像螢火蟲(chóng)。祁彌總是歡笑著用手指去碰泡泡，一碰就熄滅了。

奈·萊利婆婆走路愈發(fā)艱難了。她給我的另一個(gè)婆婆，奈·塔瑪婆婆，做了一副櫥柜的備用鑰匙。當(dāng)祁彌情緒極差、難以撫慰時(shí)，我會(huì)帶他去橘色的房間，我的另一個(gè)婆婆一一她披著蛛絲織成的薄紗披肩，身材高瘦—一會(huì)從盒子里取出風(fēng)之布?？椢镯懫鹕成车娘L(fēng)聲，這種聲音總能安撫他，讓他開(kāi)心，也讓我開(kāi)心。這種開(kāi)心源于百般滿足你所愛(ài)的人，無(wú)關(guān)規(guī)矩和禮節(jié)。

到八歲時(shí)，祁彌會(huì)了一些詞，“日落”“盒子”“不”“魚(yú)”。但這遠(yuǎn)不足以通過(guò)考核，學(xué)士之門(mén)從此永遠(yuǎn)對(duì)他關(guān)閉了。我們被禁止以男神之名稱呼他，于是婆婆們拿走了祁彌耶勒這個(gè)名字，同時(shí)也拿走了他的衣服。她們命名他為祖赫拉，我的妹妹，又給她穿上女孩的衣服。雖然祁彌不會(huì)回應(yīng)祖赫拉這個(gè)名字，但我們?cè)僖膊挥脫?dān)心她在白墻之內(nèi)的命運(yùn)，也不用費(fèi)力教她學(xué)士語(yǔ)言了。

卸下壓力之后，婆婆們轉(zhuǎn)而開(kāi)始關(guān)注我。整個(gè)青少年時(shí)期，我都像護(hù)雛一樣照看妹妹。我沒(méi)有奧義，更別說(shuō)魔力了。隨著我漸漸長(zhǎng)大：十五歲、十六歲、十七歲，她們堅(jiān)持認(rèn)為我應(yīng)該起一個(gè)奧義之名，這樣才好嫁人，也更容易加入奧赫格，也就是女人的商隊(duì)。

對(duì)此我并不在乎。我沒(méi)有天賦，不能像祁彌或其他朋友一樣感知魔法?；橐鲈搧?lái)的時(shí)候就會(huì)來(lái)，我完全不在乎白墻那邊那個(gè)與我結(jié)婚的人，無(wú)論他是個(gè)神技大師還是個(gè)掃地的。我一年最多見(jiàn)他幾次，而且只會(huì)在終年昏暗的儀式房間里。大部分時(shí)候，我會(huì)和我的奧赫格一起生活，去經(jīng)商，或者待在家里。

至于奧赫格，完全沒(méi)問(wèn)題。吉娓·奈·魯爾有著黝黑發(fā)亮的皮膚，不涂眼影，卻美得驚人。她的奧義之名非常強(qiáng)大，對(duì)我倆而言足夠了。一個(gè)奧赫格的實(shí)力，并不僅限于成員所持有的奧義之名。

許多對(duì)力量求而不得的人會(huì)轉(zhuǎn)向靈魂的黑暗面。雖然我沒(méi)有這樣，但也越來(lái)越焦躁。我想去歷險(xiǎn)，到墻外面去，到尼亞孜城外面，去經(jīng)商。但奈·塔瑪婆婆求我留下來(lái)，幫她照看我的妹妹。奈·萊利婆婆的身體越來(lái)越差了。擁有兩個(gè)奧義之名的吉媞·奈·魯爾收到了許多老商隊(duì)和新興商隊(duì)的邀請(qǐng)，但她非常固執(zhí)地留下來(lái)和我在一起。

那一年的下半年，奈·塔瑪婆婆為奈·萊利婆婆做了個(gè)輪椅。這輪椅用白色的金屬制成，被灌注了魔力。奧義之名的光芒轉(zhuǎn)動(dòng)著輪子，不過(guò)我看不見(jiàn)。它應(yīng)用了神技，使奈·萊利婆婆可以用意念操縱輪椅。這種事是女人的禁區(qū)。過(guò)去許多年，我一直對(duì)奈·塔瑪婆婆做男人的事情感到惱火。但現(xiàn)在我很高興這些神技能幫助奈·萊利婆婆。

又過(guò)了幾個(gè)月，奈·萊利婆婆再也不能操縱輪椅了。我推著她四處走動(dòng)，她的一只手蓋在我的手上。她的手布滿皺紋，長(zhǎng)著老繭，但是暖暖的，有小豆蔻和苦藥的味道。那雙曾經(jīng)明亮的眼睛如今變得陌生，像一片覆蓋著紅色蛛網(wǎng)的荒漠。

我把輪椅推進(jìn)橘色房間，替婆婆打開(kāi)盒子，拿出風(fēng)之布——我依然什么都看不見(jiàn)，但我能感受到它的重量，承載著無(wú)數(shù)流不出的淚水。我把布料搭在她的臉上。她歪著頭，靜靜地唱起一首蘇論語(yǔ)的搖籃曲。女人不能唱歌，但我不忍心提醒她。

那天晚上我們都醒了。即使沒(méi)有魔法，我也醒了過(guò)來(lái)。祁彌開(kāi)始大聲哼唱：魚(yú)、魚(yú)、魚(yú)、魚(yú)。一開(kāi)始我還在想，她竟然忘了女人是禁止唱歌的。接著，我聽(tīng)出了那首蘇倫語(yǔ)的曲子。我的心往下沉，被無(wú)邊的恐懼包裹。我努力尋找只有魔力最強(qiáng)的人才能看見(jiàn)的景象：女神降臨。

女神是鳥(niǎo)，有多種形態(tài)一一雀和鷹，鷸和鳩。然而，當(dāng)她為靈魂的最后一口氣而來(lái)時(shí)，據(jù)說(shuō)只顯示一種形態(tài)。我什么都看不見(jiàn)、聽(tīng)不見(jiàn)。我們當(dāng)中沒(méi)有人強(qiáng)大到能看見(jiàn)女神，也無(wú)法得知她接走婆婆時(shí)是什么形態(tài)。但當(dāng)她帶走婆婆的靈魂時(shí)，一只看不見(jiàn)的翅膀撫過(guò)我的臉頰，觸感粗糙，如長(zhǎng)著老繭的手指。

經(jīng)歷了親人的死亡，我和奈·塔瑪婆婆突然親近了。在這之前，她總是一副冷漠疏離的樣子。她經(jīng)常毫不避諱地向鳥(niǎo)神祈禱，希望重生為男人。我有時(shí)會(huì)看見(jiàn)她穿戴著男人的長(zhǎng)袍和面罩在女人區(qū)穿行，像一個(gè)迷路的學(xué)士，發(fā)現(xiàn)自己該待在墻的另一面。

孩童時(shí)期，我對(duì)她既著迷又畏懼。長(zhǎng)大一點(diǎn)后，我感到憤怒，不明白婆婆為何如此嘲弄法律。如今，我跟在她左右，為她沏上一杯又一杯紅茶，有時(shí)她也會(huì)為我煮上一壺讓我喝下。我們?cè)诔聊邢鄬?duì)而坐，一邊吹著滾燙的茶水，一邊感受著對(duì)方的陪伴。過(guò)去的想法令我難過(guò)，我魯莽地批評(píng)了我的長(zhǎng)輩，如今卻遭遇了同樣的痛苦。即使她不愿意和我解釋這些悲痛，我又怎么能批評(píng)她下一世的愿望或者當(dāng)下的感受呢？畢竟，當(dāng)祁彌被人評(píng)頭論足時(shí)，我怒不可遏。

我們就這樣坐在一起，與茶相伴，日復(fù)一日，我的妹妹在一旁的橘色房間里玩耍。奈·塔瑪婆婆不再鎖那個(gè)盒子。我常常懷疑祁彌會(huì)把風(fēng)之布弄壞或者弄丟，但這樣的事始終不曾發(fā)生。

一天，奈·塔瑪婆婆開(kāi)口對(duì)我說(shuō)話。仿佛接著一段沒(méi)說(shuō)完的話，自然而然地說(shuō)了下去?！霸诔鞘兄猓彼f(shuō)，“在沙漠的中心，沙丘起起落落，隨風(fēng)移動(dòng)。有時(shí)，巨大風(fēng)力吹起經(jīng)年累積的沙層，揭開(kāi)大漠之下滅絕動(dòng)物的白骨一一它們都因?yàn)樘^(guò)美麗而不容于世。這是蘇倫人民的寶藏，也被麥洼安特人所珍視。他們當(dāng)中最優(yōu)秀的編織者懂得聆聽(tīng)白骨的聲音。他們用平凡的蛛絲在毯子上繡出這些被遺忘的異獸，再用黃木樨草和鮮紅的茜草染色?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，感覺(jué)沒(méi)必要接話。

“這些部落各有其獨(dú)特的刺繡設(shè)計(jì)，莊嚴(yán)的圖形勾勒出白骨曾經(jīng)的英姿。他們使用的材料也各不相同：蛛絲和羊毛，劍麻和蘆葦.還有細(xì)皮線。只有蛇族蘇倫人才有從空氣中拉出絲線的織布傳統(tǒng)。”

她停下來(lái)，好像在等我們發(fā)問(wèn)。

后來(lái)，吉媞·奈·魯爾問(wèn)我當(dāng)時(shí)為什么不提問(wèn)，沙漠的夢(mèng)幻和神秘讓她兩眼放光?！笆秋L(fēng)之布！原來(lái)它不只是一塊碎布，它有一整套傳統(tǒng)，有整張的風(fēng)織成的毯子，很多張?zhí)鹤樱∴?，這樣的珍寶我們一定要帶回來(lái)，獻(xiàn)給城主！”

不知道為什么，一想到盒子里的風(fēng)之布，想到絲絲縷縷的風(fēng)積累而成的無(wú)形的重量，我就覺(jué)得難受。這布料還保留著萊利婆婆手指的氣味、她臉頰柔軟的觸感，還有我說(shuō)不出來(lái)的畫(huà)面和情緒。我仿佛看到，織就風(fēng)之布的那片沙漠正在向黑夜散發(fā)著白天積蓄的熱量，轉(zhuǎn)動(dòng)的織布機(jī)上，陌生的紡織者正輕觸絲線。一想到這樣的珍寶在尼亞孜城主的面前展開(kāi)，我就心底發(fā)涼。雖然我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)沙哈，但卻聽(tīng)過(guò)不少關(guān)于這個(gè)統(tǒng)治者的故事。我聽(tīng)說(shuō)我們這兒的女人在卡納區(qū)外的街道上遭到戲弄和攻擊，卻不受法律保護(hù);聽(tīng)說(shuō)他囚禁我們的商隊(duì);還聽(tīng)說(shuō)他有一個(gè)金庫(kù)，里面鎖著各種珍寶，禁止別人欣賞。我不想讓風(fēng)之布變得這么孤獨(dú)。我不知不覺(jué)把它當(dāng)成了一個(gè)人。為此我感到羞愧，畢竟商人首先要學(xué)會(huì)不對(duì)商品產(chǎn)生感情。

我把燃著熊熊好奇之火的吉媞·奈·魯爾帶到婆婆的房間。雖然奈·塔瑪婆婆帶著滿意的神情打量我的朋友，但她對(duì)吉媞的疑問(wèn)意興闌珊?！叭绻阆氚堰@樣的珍寶獻(xiàn)給尼亞孜城主，那你就是個(gè)徹頭徹尾的蠢蛋。”

“那你跟我解釋一下，你這個(gè)巴希耶商人，”吉媞·奈·魯爾說(shuō)，受挫的好奇心使她變得強(qiáng)硬，“這有什么不對(duì)？哪里蠢了？卡納的商人不都這么做嗎？”

“你不懂?！蹦巍に斊牌艊@了口氣，伸手揉了揉眼角。“彩虹殿堂里的尼亞孜城主不需要你踏遍沙漠尋找最珍貴的織物。他已經(jīng)有了?！?/p>

婆婆的話使我心中一蕩，生出一種莫名的渴望?！罢娴膯?？”我小聲說(shuō)。

“真的?！?/p>

她沒(méi)有說(shuō)下去，房間里陷入了沉默。我和吉媞就在那兒坐著，打定主意等她自己開(kāi)口，時(shí)不時(shí)給她斟滿茶。祁彌跑過(guò)來(lái)，好奇地圍著我們轉(zhuǎn)，一圈，兩圈，三圈，然后偷偷從托盤(pán)里拿一塊豆蔻餅，單腿跳回橘色房間。

終于，奈·塔瑪婆婆開(kāi)口了。

“故事從一個(gè)名叫祖爾雅的麥洼安特女人開(kāi)始。她用動(dòng)聽(tīng)的歌聲向鳥(niǎo)神祈求，女神被她打動(dòng)，賜給她以聲音紡線的天賦。她能讓五彩的絲線與木藍(lán)、黃木樨草和上佳的茜草隨著歌聲輕輕顫動(dòng)。”她停下來(lái)抿了一口茶，“故事還從一個(gè)叫巴希耶·奈·萊利的卡納族女人說(shuō)起，她的愛(ài)人以她的名字組建了奧赫格?！?/p>

聽(tīng)到這個(gè)名字，我們都嘆了口氣。婆婆的聲音沒(méi)有就此打住，她繼續(xù)組織語(yǔ)言，講出埋在心里的故事。

“接著，尼亞孜城主囚禁了奧赫格中最年輕的姑娘，巴希耶·奈·狄福拉。罪名是在卡納區(qū)之外裸露面龐，使她身上的魔力展露無(wú)遺;因?yàn)槟醽喿纬堑呐瞬坏贸钟袏W義之名，除非她們是卡納人并且以紗蒙面。于是，巴希耶·奈·萊利和巴希耶·奈·塔瑪一起前往彩虹殿堂，請(qǐng)求城主饒過(guò)她們的伙伴;因?yàn)樗潜槐┩匠端榱嗣婕?，并非惡意觸犯法律?！?/p>

每講完一小段，奈·塔瑪婆婆就抿一口茶;而我們每聽(tīng)完一小段，就深吸一口氣。吉媞緊緊地抓著我的手，像受驚的小鳥(niǎo)一樣激動(dòng)地顫抖著。

“尼亞孜城主不愿意開(kāi)恩，他說(shuō)，除非他得到最珍貴的織物。于是，剩下的兩位巴希耶商人去了大沙漠。她們一路前行，終于看到系著鈴鐺的皮帳篷，這就是麥洼安特部落?！逼牌磐Ｏ聛?lái)，等著我們跟上節(jié)奏，“就是在那個(gè)部落，祖爾雅用歌聲打動(dòng)了鳥(niǎo)神，從鳥(niǎo)羽中得到神助，從此以歌聲紡線。但現(xiàn)在，沙塵和絕望籠罩著整個(gè)營(yíng)地。

“‘救救我們，卡納來(lái)的商人?！鏍栄诺募胰舜蠛爸?，‘她唱出的絲線縛住了她的身體?！谑莾晌话拖Ｒ蝤B(niǎo)神祈禱，從祖爾雅口中拉出的浸著歌聲絲線，解開(kāi)線團(tuán)，救了她?！?/p>

“巴希耶商人帶著以歌聲編織、以黃木樨草和紅石榴染制的珍貴絲線，再次穿越沙漠。在沙漠深處，在被風(fēng)沙掩埋了又吹散的沙層中，那些仿佛從未存在過(guò)的遠(yuǎn)古生物在她們的眼里活了過(guò)來(lái)：飛翔的拉祖獸，比手臂還長(zhǎng)的、身上刻滿古文字的蜥蜴，只剩下骨架的羽骨有脊雙頭鳥(niǎo)，長(zhǎng)著四只鶴腳的雄鹿，還有前額鑲滿紅寶石的狗。每一次幻象出現(xiàn)，都伴隨著輕唱的微風(fēng)，追著我們背上的歌之絲線，像交配中的蛇一樣纏綿不止。”

不知道婆婆發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，她把“巴希耶商人”換成了“我們”。我不想提醒她，在我的腦海里，歌聲織就的絲線和如絲的微風(fēng)正像親密的戀人一樣低語(yǔ)著。吉媞·奈·魯爾用了一個(gè)簡(jiǎn)單的奧義之名加熱壺里冷掉的茶水，我給每個(gè)杯子斟上茶。有魔法真好，我不想起來(lái)煮茶。

“微風(fēng)相伴，我們帶著歌之絲線，來(lái)到蛇族蘇倫人的部落。繪在帳篷布上的金綠色的巨蛇已經(jīng)褪色，只剩下一些殘留的顏料?？棽寂惸萁z?！つ稀さ腋Ｑ艔奈覀兪稚辖舆^(guò)絲線，織成了一張?zhí)鹤印Ｋ梦慈旧闹虢z在毯子上繡出那些似幻似真的異象：飛翔的拉祖巨獸，朝星空露出乳白色的獠牙;炫目的雙頭鳥(niǎo);還有蜥蜴，它身上刻著不知名的古老的文字;一百朵沙金色的玫瑰填滿圖案之間的空白。我們滿心歡喜地背上貝妮絲?？椇玫奶鹤?，再次穿越沙漠回家?！?/p>

我和吉媞·奈·魯爾對(duì)視一眼。我們沒(méi)有打斷，婆婆從未說(shuō)起的故事就要講到結(jié)局了。

“尼亞孜城主心情大好。無(wú)論是絲線本身還是編織手法，這都是前所未有的珍寶。他準(zhǔn)備賞我們一大筆金子，我們請(qǐng)求他釋放巴希耶·奈·狄福拉。但沙哈告訴我們，她已經(jīng)死了。結(jié)果，我們被驅(qū)逐出城，碰得頭破血流，沙哈將我們的毯子鎖在金庫(kù)中，它的顏色不再發(fā)光，它的絲線也不再歌唱。”

后來(lái)，我和吉媞·奈·魯爾談起婆婆的故事，以及她沒(méi)有講到的那些：她告訴我蛇族蘇倫人用空氣編織，但沙哈鎖起來(lái)的那張?zhí)鹤邮怯酶枨幙椀?又比如她沒(méi)有提到那塊風(fēng)之布，但那塊布肯定和這個(gè)故事有關(guān)。

婆婆的故事讓我徹夜難眠，等我好不容易睡著了，又發(fā)現(xiàn)自己身處沙漠中，腳下是一個(gè)沙穴。穴底有東西在騷動(dòng)，我看見(jiàn)了寶藏和白骨。我站在沙穴邊緣，想邁步向前，但心里害怕。最后我從夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)自己依然躺在床上。

天快亮的時(shí)候，我又睡著了。這次我夢(mèng)見(jiàn)了沙哈的監(jiān)獄，面目模糊的女人們?cè)诘叵吕畏坷锟尢?hào)。她們被剝奪了魔力，割掉了舌頭，她們無(wú)法點(diǎn)亮燭燈，也不能言語(yǔ)。我無(wú)法逃離這個(gè)夢(mèng)境，只能沿著走道走下去，不時(shí)窺視鐵欄后的囚犯。我看見(jiàn)了卡納族的女人，她們的長(zhǎng)衫和襯褲上污跡斑斑;尼亞孜的女人穿著滿是泥垢的裙子;我甚至還看到了衣著陌生的外地女人，她們的衣服同樣骯臟破爛。

我知道自己很快會(huì)看見(jiàn)奈·狄福拉，我素未謀面的婆婆。這個(gè)念頭讓我心生恐懼，但我還是繼續(xù)往前走。

從男人區(qū)那邊飄來(lái)的晨曲吵醒了我，將我從噩夢(mèng)中救了出來(lái)。莊嚴(yán)的旋律越來(lái)越高昂，洗凈了夢(mèng)中地牢的腐臭。晨曲的高潮處，男人們反復(fù)吟誦著“祁彌耶、祁彌耶、祁彌耶、祁彌耶”。我的房間窗簾背后，黎明的曙光劃破天空。

“編織一張?zhí)鹤硬⒗C上圖案，需要多長(zhǎng)時(shí)間？”第二天，我問(wèn)吉娓·奈·魯爾，當(dāng)時(shí)我們正在卡納墻邊上雜草叢生的庭院里看祁彌轉(zhuǎn)圈。我的腦袋亂哄哄的。

“螢火蟲(chóng)。”祁彌說(shuō)。吉媞心不在焉地在空中舞動(dòng)手指，變出微小的飛舞的燈火，供祁彌捕捉和玩耍，然后轉(zhuǎn)身回答我。

“多長(zhǎng)時(shí)間？”吉媞·奈·魯爾抿了一下嘴唇，“如果全族一起編織，至少一個(gè)月。我沒(méi)聽(tīng)前輩們說(shuō)過(guò)有哪個(gè)女人能獨(dú)立完成，但我猜那還是有可能的。”

“我想聽(tīng)更多關(guān)于這些女人的事?！蔽艺f(shuō)。麥洼安特的祖爾雅，她的歌聲在婆婆的故事開(kāi)頭是如此美麗，最后卻令她作繭自縛。貝妮絲?！つ稀さ腋Ｑ乓欢ň幙椓艘粋€(gè)月，或許還有人給她幫忙，這期間婆婆們應(yīng)該一直在等待——所有這些都被婆婆一句話帶過(guò)了。

還有微風(fēng)，它們一路陪伴婆婆到達(dá)蛇族蘇倫人的營(yíng)地，我想知道它們的去向?！拔蚁胫廊康墓适?，我想把它們刻進(jìn)我的骨頭里……”

“我想去那些地方游歷?！奔獘q·奈·魯爾熱切地說(shuō)。她的婆婆們?cè)M建過(guò)著名的奧赫格魯爾商隊(duì)，她聽(tīng)著商貿(mào)歷險(xiǎn)的故事長(zhǎng)大。她的媽媽們也因那些冒險(xiǎn)而成名。雖然吉娓留下來(lái)陪我，但她不會(huì)滿足于無(wú)所事事的閑逛。“我想去買(mǎi)這些風(fēng)和歌聲織成的毯子，即使不獻(xiàn)給沙哈·尼亞孜，也是天大的榮耀，會(huì)留下世代相傳的故事?！?/p>

“那我們得安排好祁彌。婆婆——”年齡太大無(wú)法獨(dú)自照看祁彌，我心里想。雖然可以找別的女人來(lái)照顧我妹妹，但我擔(dān)心她們無(wú)法理解她的行為，覺(jué)得她古怪，甚至把她當(dāng)成異類，然后以一些我們絕不會(huì)用的方式去糾正她。

“我們會(huì)帶上她。”吉媞·奈·魯爾說(shuō)，“我肯定咱們能搞定。如果能再找一個(gè)人加入我們的奧赫格，就更穩(wěn)妥了。”

可是，我們?nèi)酥幸粋€(gè)沒(méi)有魔法，一個(gè)不會(huì)說(shuō)話，整體實(shí)力堪憂。很多商隊(duì)只愿意和吉媞搭伙，還有一些要求我們拋下祁彌。我們把她們都趕走了。吉媞·奈·魯爾的怒火越來(lái)越旺。“如果我再聽(tīng)到哪個(gè)女孩故作關(guān)切地告訴我?guī)е粋€(gè)孩子上路多么困難，我發(fā)誓我會(huì)變出一條大魚(yú)去咬她?！?/p>

我捂著嘴咯咯地笑，悲傷退去了大半，不過(guò)沒(méi)有完全消失。

“我們必須行動(dòng)。就我們?nèi)??！奔獘q說(shuō)。

我那健忘的妹妹又在追逐吉媞的魔法燈火。祁彌這個(gè)月學(xué)會(huì)了兩個(gè)新詞，“螢火蟲(chóng)”和“餅干”，還開(kāi)心地發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)詞能給她帶來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)。我噙著淚水看著她，真心希望路上遇到的所有人都能懂得我從這幾個(gè)詞里感受到的快樂(lè)。“兩個(gè)人的奧赫格不穩(wěn)定，”我說(shuō)，“你確定嗎？”

“要么這樣，要么我就得變出那條魚(yú)?！?/p>

于是我們打開(kāi)各自的嫁妝，像別的戀人那樣把嫁妝放在一起。我們用這些錢(qián)從男人那里買(mǎi)了一些商品：機(jī)械搖桿、溫度儀、自動(dòng)產(chǎn)生墨水的鋼筆、以?shī)W義之名加持的羊皮紙。我們還買(mǎi)了最華麗的珠寶。這些手鐲和項(xiàng)鏈設(shè)計(jì)成蝴蝶的樣子，能在炎熱的沙漠中拍打翅膀，給佩戴者帶來(lái)涼風(fēng);還買(mǎi)了一串串球，這些球展開(kāi)后是芬芳的花朵，能立刻帶來(lái)幾個(gè)小時(shí)的涼爽，夜里則會(huì)重新合上;還有綴著甲殼蟲(chóng)和蜜蜂的華麗戒指。我們還弄了一個(gè)機(jī)械貨車(chē)。坐人比較局促，但足夠裝我們的貨物了，畢竟我們買(mǎi)不了更好的。一切準(zhǔn)備就緒后，我們向奈·塔瑪婆婆告別。

“你們要以吉媞命名？”她問(wèn)我們。按照習(xí)俗，奧赫格要在第一次旅程開(kāi)始之前湊夠人數(shù)并命名，而我們一樣都沒(méi)做到。

“我們決定等找到第三個(gè)人再命名，”我說(shuō)，但我覺(jué)得這永遠(yuǎn)也辦不到。

婆婆抿緊嘴唇，對(duì)這個(gè)結(jié)果并不吃驚，但也不太高興。“這個(gè)家族的所有事情都偏離軌道，”她的語(yǔ)氣中帶著苦澀，“即使我們努力活出應(yīng)有的樣子?！?/p>

“你的生活怎么偏離軌道了？”我的愛(ài)人總是在挫敗的時(shí)候尤其莽撞。

“哈。”奈·塔瑪婆婆輕笑。

“您按照卡納族女人應(yīng)有的方式度過(guò)了一生。”吉媞不依不饒地說(shuō)，“你的奧赫格由三個(gè)同伴組成。你做過(guò)商人，也生了孩子，這些孩子又有了自己的孩子，其中一些還繼承了你的名字。巴希耶·奈·狄福拉的死不是你的錯(cuò)。你的生命中沒(méi)什么偏離了軌道。”

婆婆沒(méi)有回應(yīng)。

“一起走吧，”我不想留下她獨(dú)自一人，沒(méi)有孫女為她斟茶，沒(méi)人傾聽(tīng)她的沉默，“如果這么多事偏離了軌道，那再多一件也無(wú)妨。”

她擺手拒絕?！拔依狭?，年輕女子的旅行不適合我。”雖然沒(méi)有答應(yīng)，但她起身拿出風(fēng)之布交給我們，鎖上盒子，又把鑰匙給了我。

我感到尷尬，不敢看她。她放棄了自己心愛(ài)的珍寶，是為了祁彌嗎？還是單純因?yàn)椴辉傧胍?jiàn)到它，要遠(yuǎn)離它，就像遠(yuǎn)離對(duì)奈·萊利婆婆的哀思？我分不清。

離開(kāi)婆婆的房間后，吉媞·奈·魯爾壓低聲音，情緒激動(dòng)地說(shuō)：“我簡(jiǎn)直不敢相信，她剛才暗示你和祁彌使她的生活偏離了軌道！”

“我想她可能不是這個(gè)意思。她指的應(yīng)該是別的事?！比缓笪抑v了婆婆向鳥(niǎo)神的祈禱，以及她深夜帶著面罩、穿著學(xué)士長(zhǎng)袍四處行走的愛(ài)好。

但吉媞還是不信?！八褪沁@個(gè)意思，她只關(guān)心怎樣做才夠正派。她告訴你沒(méi)有魔法就不能結(jié)婚，也不能加入奧赫格。她就是這種女人，她還擔(dān)心祁彌……”

“我也擔(dān)心祁彌?！毕氲絻蓚€(gè)巴希耶婆婆都曾為我們考慮，都曾出于愛(ài)說(shuō)過(guò)傷人的話，并試圖使我們屈服于常規(guī)，但最后都因?yàn)閻?ài)和悲傷而放手，給了我們自由_這一切讓我感到痛苦。雖然我覺(jué)得沒(méi)有魔力不要緊，讓祁彌做她自己也沒(méi)關(guān)系，但我依然擔(dān)心著祁彌。我感到越來(lái)越—一不是憤怒，那是吉媞的情緒——而是悲哀，為我們無(wú)法組建的奧赫格。

“就算真有什么錯(cuò)了，”吉媞固執(zhí)地說(shuō)，“那也是這個(gè)世界，不是我們?！?/p>

錯(cuò)的不是你，我很想說(shuō)，但你選擇了陪我們留下。但就連這些話，也是吉媞口中錯(cuò)誤的一部分。我把話吞了回去。在啟程之前，我把頭埋在她的肩膀上哭了，任她在一旁安慰我。

旅程的頭幾天，我們就意識(shí)到自己有多想念奈·塔瑪婆婆。我們從沒(méi)留意過(guò)她為祁彌做的事?，F(xiàn)在看來(lái)，豆蔻餅和谷物面包干不是自動(dòng)烘焙好的;魚(yú)和蔬菜不是自己把自己擺到盤(pán)子里的：干凈的盤(pán)子也不是憑空出現(xiàn)的。在家里，我們心安理得地享受著閑暇時(shí)光，研究商路，與朋友們喝茶聊天，妹妹沾著污垢的衣服總是被默默換成干凈的衣服。我們發(fā)現(xiàn)就連婆婆的沉默也是必不可少的，我們需要她的沉默來(lái)穩(wěn)住祁彌的情緒。

離開(kāi)本區(qū)時(shí)，我們與一群商人同行——那兩個(gè)奧赫格的女人和我們的媽媽差不多大，她們結(jié)伴前往布里經(jīng)商。我們穿過(guò)大門(mén)，經(jīng)過(guò)守衛(wèi)卡納區(qū)的巨大石像，進(jìn)入了更廣闊的尼亞孜城。街道上的景象和聲音讓祁彌襲不知所措——人潮涌動(dòng)、車(chē)水馬龍，充斥著噪音和氣味，還有街邊的垃圾。祁彌“哇”地一聲哭了出來(lái)，拔腿跑進(jìn)人群。

我和吉媞迅速去追她。我們抓住她的手臂時(shí)，她突然尖叫起來(lái)，過(guò)去幾年平靜的生活早已使我們忘記了這熟悉的哀號(hào)。我試著抱住祁彌，把她往懷里攬，想用身體護(hù)住她。但祁彌使勁掙扎，就像她還沒(méi)摸到風(fēng)之布的時(shí)候一樣。我想拿出風(fēng)之布，又怕同行的女人問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。

我以為她們會(huì)怪我們引起了不必要的注意，怪我們帶這么個(gè)小孩上路，但事情正好相反。奧希哈和凱莉的前輩們邀請(qǐng)我和祁彌坐進(jìn)她們的大機(jī)械車(chē)。她們?yōu)檐?chē)子構(gòu)筑了一個(gè)魔法屏障。坐在里面，城市和來(lái)往的行人的聲音漸漸遠(yuǎn)去，變成了沙沙作響的雨滴，敲擊著不透明的灰色車(chē)帳。我陪著祁彌，她慢慢冷靜下來(lái)，把頭靠在我的大腿上。我打開(kāi)裝著風(fēng)之布的盒子，我的妹妹把那塊厚重的布料蓋在自己頭上。我們就這么坐著，風(fēng)之布蓋住了妹妹的頭發(fā)。我用手指摸著那風(fēng)擰成的絲線。我覺(jué)得它似乎在哭泣，摸到的都是淚水和悔恨。

我害怕吉娓會(huì)說(shuō)，那些喜歡她卻排擠祁彌的女孩是對(duì)的，我更怕她會(huì)把這個(gè)想法埋在心里。不過(guò)，大約一小時(shí)后，吉媞從車(chē)帳下面瞄了一眼，主動(dòng)提出替換我，還露出輕松自然的微笑。雖然我不太愿意承認(rèn)，但我的確很想透口氣，看一眼這座城市。我跳下車(chē)時(shí)，祁彌緊緊地抓著吉媞。

這時(shí)，我們到了沙漠之門(mén)，用拉祖巨牙雕刻的玫瑰型拱門(mén)在太陽(yáng)下閃著粉紅色的光。老凱莉一一就是凱莉·奈·馬拉一一走在機(jī)械車(chē)旁，可能她在控制魔法罩，我不好意思靠近她，但她熱倩地招呼我。

“別擔(dān)心，孩子?！彼f(shuō)。

“我擔(dān)心……”

“沒(méi)錯(cuò)?！彼f(shuō)，“我懂。我懂?！彼呐奈业募纾澳忝妹玫搅松衬蜁?huì)平靜下來(lái)。對(duì)于渴望安靜和廣闊空間的人，沙漠是個(gè)好地方?！?/p>

她的友善令我沉迷。我想抱住她大哭，任激烈的情緒決堤而出，就像吉娓見(jiàn)到不平之事時(shí)那種直白的憤怒。我渴望得到吉媞、祁彌和自己的原諒，原諒自己傻頭傻腦，原諒自己到現(xiàn)在還要假裝一切正常。我本該和妹妹一起留下，哄走吉媞，拒絕做她的愛(ài)人。“我覺(jué)得自己犯了個(gè)可怕的錯(cuò)誤……”

“女兒啊，”她說(shuō)，“你妹妹不是第一個(gè)，也不是唯一一個(gè)。你要相信鳥(niǎo)神的慷慨和包容?！?/p>

“那鳥(niǎo)神為什么讓她變成這樣？”我脫口而出，隨即發(fā)現(xiàn)失言了。我打了自己一巴掌，用鼻涕和淚水掩蓋羞隗。如果她不這樣，她就會(huì)去白墻里面，研究經(jīng)文，向祁彌耶祈禱，用神技設(shè)計(jì)機(jī)器，說(shuō)著卡納的學(xué)士語(yǔ)言，還夾雜著女人聽(tīng)不懂的古老詞匯。如果沒(méi)有鳥(niǎo)神，我妹妹就不會(huì)是妹妹。我妹妹會(huì)變成陌生人，從我的生活里消失。

“抱歉。請(qǐng)別放在心上。我很抱歉?！?/p>

“看見(jiàn)了嗎？”老凱莉指著一個(gè)走在奧希哈商隊(duì)中間的女人。她身材瘦小，戴著重重面紗，我們加入時(shí)，她是唯——個(gè)沒(méi)有表示歡迎的人。“凱莉·奈·貝魯里不會(huì)跟任何陌生人交談。她情緒低落時(shí)甚至說(shuō)不出話來(lái)。機(jī)械車(chē)上的魔法罩原本是我為她構(gòu)筑的?，F(xiàn)在她已經(jīng)習(xí)慣了這條商路，可以下車(chē)走走。我們帶上她不是因?yàn)閼z憫，是因?yàn)閻?ài)?！?/p>

“沒(méi)人想帶我們?！蔽译y掩語(yǔ)氣中的怨憤。你愛(ài)的人只要情緒穩(wěn)定就能說(shuō)話。我的妹妹完全說(shuō)不了。

“你們會(huì)有好日子的。”老凱莉說(shuō)。她替我們付了穿越沙漠之門(mén)的路費(fèi)，不容我們拒絕。

我們?cè)谑致房谂c兩個(gè)商隊(duì)分別。七位長(zhǎng)輩要走那條由砂磚鋪就、用魔力加固的路。這條路通向貝里沙漠崎嶇的北部邊緣，那里水源稀少，但旅途中總有一些綠洲。東邊道路的盡頭是擁有十一口井的老王城。

道別之際，凱莉和奧希哈的前輩們正式邀請(qǐng)我們加入她們的商旅。凱莉·奈·馬拉向我們描述沿山坡建造的壯麗的紅色城池：皇家風(fēng)滾草花園里的彩色瓷磚，香辛料和沙塵的味道，還有市集上能念十六種沙漠語(yǔ)言的詩(shī)歌的五彩鳥(niǎo)。

老凱莉也說(shuō)著結(jié)伴的好處：“常言道，卡納人不宜獨(dú)自遠(yuǎn)行。在這個(gè)動(dòng)蕩的世界，我們應(yīng)當(dāng)牢記老一輩的告誡。姐妹之間守望相助才能帶來(lái)安全和穩(wěn)定。”

凱莉和奧希哈的女人們紛紛點(diǎn)點(diǎn)頭。凱莉·奈·貝魯里盯著面前的地上，她也想讓我們一起走。

我和吉媞對(duì)視一眼。我們不能接受這個(gè)邀請(qǐng)，但她們的好意難以拒絕。在彼此的眼中我們看出，我們都不想改變計(jì)劃。我們要去找風(fēng)之布的故事，在婆婆的一次次沉默中，這條路已經(jīng)非走不可。于是，我們向奧希哈和凱莉道別，不顧禮節(jié)擁抱哭泣。說(shuō)完正式而老套的道別詞后，我們駕著自己的小貨車(chē)，走上那條伸向南部大漠的、人跡罕至的路。

我們見(jiàn)到廣袤的大地，無(wú)邊無(wú)際的自由空間。那些故事和歌謠里無(wú)比熟悉的地方，如今在我們腳下鋪展開(kāi)來(lái)。它聞起來(lái)像母親們和婆婆們從遠(yuǎn)方帶回來(lái)的織毯，還沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)清洗：灰塵、羊毛和藥草燃燒的味道，還混著一絲甜香。

我們?cè)谇逶绾鸵雇頉鏊臅r(shí)候趕路，天真地以為自己不會(huì)口渴，也不會(huì)遇到土匪。夜空中有群星編織的圖案。雖然沒(méi)有魔力，但我能輕松地通過(guò)星星辨識(shí)方位。路上的矮草叢和灌木我都認(rèn)得，它們?cè)霈F(xiàn)在奈·塔瑪婆婆的冒險(xiǎn)日記中，我記得那些畫(huà)在干燥的紙上的圖樣。我為大家制茶，還用草藥做成藥膏，敷在吉媞流血的腳上。祁彌高興地扔掉鞋，在小車(chē)附近奔跑玩耍。有時(shí)她跑得太遠(yuǎn)，吉媞就用魔力給她編了一根手繩，讓我們總能找到她。

我們?cè)诘谝粋€(gè)星期就遇到了其他的旅行者，有卡納的商人，也有來(lái)自遙遠(yuǎn)地方的陌生人。我們禮貌地交談，所謂傻人有傻福，他們都不是壞人。我們繼續(xù)向南，腳下的路一直延伸到天邊，我相信在路的盡頭就是蛇族蘇倫人的部落了。風(fēng)無(wú)聲地吹過(guò)大地，我們沒(méi)有見(jiàn)到白骨和異獸，也沒(méi)有遇到其他的幻象。

奇跡始于毫末。一天，祁彌帶回來(lái)一只眼睛翠綠的蜥蜴，不等我們看清楚，它就逃走了。還有一天，我們?cè)诩獘q的婆婆送給她的繡花小帳篷下面乘涼，突然刮起一陣強(qiáng)風(fēng)。風(fēng)吹過(guò)的地方，小片的白骨隨處可見(jiàn)，被經(jīng)年的風(fēng)沙擦成了淡粉色，那些骨頭上有奇異的紋路，絕不是我們兒時(shí)把玩的拉祖巨牙。祁彌獨(dú)自玩耍，每一次都跑得更遠(yuǎn)，她的臉被曬成了更深的褐色，吉媞也是。

我們并不在意祁彌到處跑。直到有一天，她回來(lái)時(shí)手里捏著一團(tuán)棕色的東西，還不時(shí)放到嘴邊咬一口。不等我們拿走那東西，她就一口吞進(jìn)了肚子里。

我們連忙扎起帳篷，手忙腳亂地檢查哭號(hào)的妹妹，心里責(zé)備著自己的愚蠢。我們忘了祁彌可能會(huì)在沙漠里亂吃東西。以前她總是挑食，即使和家人在一起，她也不愿意嘗試新食物，更不會(huì)撿地上的東西來(lái)吃。但我們還是不該忽略這一點(diǎn)。

吉媞以魔法生火，我為祁彌煮了一種又一種藥泥。她一口也不吃，又抓又踢，亂吐口水，堅(jiān)決不從。我們又一次強(qiáng)烈地想念奈·塔瑪婆婆，她能毫不費(fèi)力地喂祁彌吃下比這苦得多的藥。

我們很走運(yùn)——要么是她吃的東西沒(méi)毒，要么是煮藥時(shí)蒸騰的藥氣起了作用。到了傍晚，妹妹的情況沒(méi)有惡化，只是對(duì)我們很不耐煩。我和吉媞疲憊不堪，我們一頭倒下，睡到大天亮，直到呼嘯的風(fēng)將我們喚醒。

不知道什么時(shí)候刮起了風(fēng)，我們醒來(lái)時(shí)，風(fēng)力已經(jīng)很強(qiáng)了。帳篷搖晃著，小車(chē)咯吱作響，呼嘯聲越發(fā)尖銳。祁彌對(duì)這些聲音充耳不聞，她側(cè)卷著身子熟睡，風(fēng)之布蓋在臉上。

我們小聲商量著。帳篷的地樁被吉媞用魔法加固過(guò)，應(yīng)該足夠穩(wěn)固。雖然一個(gè)人的魔法始終弱了點(diǎn)，但也許我們可以進(jìn)一步加固——

一股強(qiáng)風(fēng)襲來(lái)，帳篷“嗞啦”一聲從地釘上拔起，被風(fēng)卷到了空中，掀翻了旁邊的小貨車(chē)。這股勁把我?guī)У揭慌?，向后摔去，沙土撞得我生疼…?/p>

——我躺在地上，望著——

一一一隊(duì)士兵憑空出現(xiàn)，他們的青銅鎧甲擦得雪亮，頭盔上的錫制琺瑯羽毛在風(fēng)中嘩嘩作響。他們有濃密的胡須，棕色的臉，膚色比我們稍淺，全都挺著胸膛，手執(zhí)長(zhǎng)矛和燕尾旗。他們身下伏著一排小獅鷲，個(gè)個(gè)都長(zhǎng)著一雙羽翼，對(duì)我露出翠綠的尖牙。我掙扎著想站起來(lái)，一名戰(zhàn)士舉起銅制的長(zhǎng)矛，做出攻擊的姿勢(shì)。我聽(tīng)見(jiàn)吉娓大叫著朝我沖過(guò)來(lái)，又被呼嘯的風(fēng)被甩了回去。祁彌張開(kāi)雙臂咯咯直笑，搖搖晃晃地朝我跑過(guò)來(lái)——

“不要！”

其實(shí)我也不記得我大叫了一聲什么。一個(gè)男人踩著怒吼的狂風(fēng)走了出來(lái)。他頭戴卡納面罩、身著飄逸的長(zhǎng)袍，腳上是一副白色金屬制成的飛鞋，上面紋刻著鳥(niǎo)籽文。軍隊(duì)在他面前豁開(kāi)一道缺口。他單手握著長(zhǎng)矛，那上面的魔力如此強(qiáng)大，連我也看到了炫目的光芒。他揮動(dòng)著長(zhǎng)矛，光流影動(dòng)。飛舞的長(zhǎng)矛橫掃人群，殘影連連。幻象像紙片一樣彎折，倒在沙子里。獅鷲齜著碧綠的尖牙，一副挑釁的姿態(tài)。男人長(zhǎng)袖一揮，風(fēng)沙洶涌而來(lái)，將它們一一卷進(jìn)了風(fēng)里—一然后一切都靜了下來(lái)。

我渾身顫抖，跌跌撞撞地沖向倒在地上的吉媞。我們的救星迅速走向妹妹，他走路的樣子很熟悉，不等她摘下面罩，我就認(rèn)出那是奈·塔瑪婆婆。

我無(wú)暇細(xì)想。吉娓受傷昏迷，她的腰側(cè)被長(zhǎng)矛刺中了，血流不止。矛頭不知所蹤。祁彌在混亂中發(fā)出一聲聲大笑，轉(zhuǎn)著圈子跑來(lái)跑去。奈·塔瑪婆婆在我的協(xié)助下支起帳篷，遮住傾覆在地、但毫發(fā)無(wú)損的小車(chē)。帳篷支好后，祁彌終于安靜下來(lái)。我們自己的帳篷已經(jīng)找不到了。

婆婆把風(fēng)之布披在祁彌身上。我又震驚又困惑，一時(shí)難以消化剛才的一切。我們身后的地上出現(xiàn)了一個(gè)巨大的洞，就算婆婆沒(méi)有把我拉進(jìn)帳篷，我也不敢跑出去看。

我一劑接一劑地煎藥，婆婆為吉娓清理傷口。為了讓妹妹安靜，奈·塔瑪婆婆給了她一大塊棕色面團(tuán)。即使我再遲鈍，也認(rèn)出了這東西。但我無(wú)暇理會(huì)，繼續(xù)一心一意地做事，直到婆婆宣布吉媞脫離了危險(xiǎn)。

吉媞在夜間醒來(lái)，要了一口水喝。我們干脆換了個(gè)地方扎營(yíng)。那時(shí)，地上的洞已經(jīng)合上了。險(xiǎn)惡的沙漠又變得平靜安詳。

我的記憶混亂，喉嚨里哽著一千個(gè)問(wèn)題：那些銅甲戰(zhàn)士，亮綠色牙齒的野獸，那陣風(fēng)，婆婆的裝束，還有她的魔法。她一定擁有三個(gè)奧義之名——這樣強(qiáng)大的魔力世間罕有，是上天的奇跡，令世人驚嘆。這無(wú)邊的力量足以讓她進(jìn)入議會(huì)，或一手帶起一支聲名遠(yuǎn)播的奧赫格。雖然奈·萊利婆婆只有一個(gè)奧義之名，但奈·塔瑪婆婆卻以她為尊長(zhǎng)，以她的名字巴希耶來(lái)命名她們的商隊(duì)。不過(guò)現(xiàn)在，我還有更加迫切的問(wèn)題。

在婆婆的帳篷里安頓好之后，我等著吉媞和祁彌睡著。奈·塔瑪婆婆靜坐著，背挺得筆直，側(cè)臉對(duì)著我。等我說(shuō)話的樣子就像等著挨一拳。

我拋出問(wèn)題：“在尼亞孜時(shí)，我們邀請(qǐng)你加入。你拒絕了?！?/p>

奈·塔瑪婆婆說(shuō)：“我有意讓你們離開(kāi)。我還把我的布送給你們了。”

“我認(rèn)出你給祁彌的面團(tuán)了，我們以為那東西會(huì)毒死她。你尾隨我們，你知道憑我們的魔法是發(fā)現(xiàn)不了你的。你跟祁彌說(shuō)話，你以為她說(shuō)不出她去了哪兒、見(jiàn)到了什么?！?/p>

“我改變了主意?！逼牌耪f(shuō)，“畢竟卡納人不適宜獨(dú)自遠(yuǎn)行?！?/p>

我深吸了一口氣。奈·塔瑪婆婆說(shuō)的是她自己。她告訴我們她太老了，不能遠(yuǎn)行。但那時(shí)她就計(jì)劃獨(dú)自出發(fā)，避開(kāi)我們。

我們背對(duì)背躺著。我盯著皮帳篷上的彩繪，靜靜地流淚，卻沒(méi)有睡意。過(guò)了一會(huì)兒，我轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)婆婆躺在魔法罩里，肩膀以下的身體被遮住了。她背對(duì)著我，我看不見(jiàn)她的臉，不知道她是否睡著了。祁彌蓋著風(fēng)之布輕輕打著呼嚕，吉媞吃了我煎的藥，傷口不疼了，也睡著了。

我平躺著，在腦海中數(shù)著皮帳之上的星星，思緒混亂，無(wú)法入睡?！拔疫€把我的布給了你們。”好像這么做很偉大似的，可那塊布明明是奈·萊利婆婆的。

吉媞睡了整整十一個(gè)小時(shí)。她醒來(lái)后，我和婆婆拆掉了帳篷。吉媞身子太弱，什么都做不了，只能看著。她雙手疊在膝蓋上，像兩只待在巢里的小鳥(niǎo)。祁彌圍著我們跳舞，時(shí)不時(shí)要些餅干;帳篷折疊邊角投下長(zhǎng)條形的影子，他看得高興極了。

我不想跟奈·塔瑪婆婆說(shuō)話。她又給了祁彌一塊糕點(diǎn)，還幫我把吉媞抱到箱子上。但我依然記得她騙了我們。我們以為她太老太弱，不能與我們同行，然而她卻有一雙機(jī)械鞋，鞋底的兩塊白色金屬板寬大結(jié)實(shí)，帶著她毫不費(fèi)力地穿越沙漠。她擁有三個(gè)奧義之名，可以做任何她想做的事，而她只想獨(dú)自遠(yuǎn)行。

我們繼續(xù)前進(jìn)。機(jī)械車(chē)承受不了吉媞的重量，耽擱了一些時(shí)間。奈·塔瑪婆婆做了點(diǎn)小改進(jìn)，但畢竟身處沙漠，遠(yuǎn)離她的地下工作室和工具箱，她能做的很有限。

許多天過(guò)去了，我打定主意不說(shuō)話。婆婆也漸漸沉默，連招呼都不跟我打了。她滑行著跟在祁彌身后，一頭扎進(jìn)在熱浪中顫抖的沙漠，只在正午時(shí)分才回來(lái)拔營(yíng)。她等我把帳篷收起來(lái)，然后給工作了一天的樁子加持魔力，三個(gè)奧義之名對(duì)應(yīng)三個(gè)樁尖，穩(wěn)固了帳篷的結(jié)構(gòu)，免于被風(fēng)吹走。

對(duì)于一個(gè)如此強(qiáng)大的女人來(lái)說(shuō)，這只是小菜一碟，但卻讓我對(duì)自己的無(wú)能自責(zé)。如果我也有奧義之名，就能幫吉媞一把。即便只有一個(gè)奧義之名，即便很弱小，我也能讓帳篷更穩(wěn)固，不至于被大風(fēng)吹走，使大家陷入危險(xiǎn)。這一切無(wú)需奈·塔瑪婆婆出言指責(zé)。在昏暗的帳篷里，我們背對(duì)背躺著，氣氛凄涼。

不過(guò)，吉媞沒(méi)有覺(jué)察到我和奈·塔瑪婆婆之間的沉默。我體力不支的愛(ài)人對(duì)婆婆提供的茶飲表示了感謝，還問(wèn)她身體怎樣。這些瑣事讓我心中滑過(guò)一絲奇怪的苦澀。一天，吉娓向婆婆問(wèn)起那雙機(jī)械滑行鞋，婆婆給她講了一個(gè)漫長(zhǎng)的故事。原來(lái)，雖然我們不得使用神技，但在幾百年前，卡納的女人們?cè)低到ㄔ爝^(guò)一個(gè)地下工作室。

我沖出帳篷。免得當(dāng)場(chǎng)尖叫起來(lái)。

吉媞跟了出來(lái)。我太過(guò)沮喪，沒(méi)有轉(zhuǎn)身看她，我氣得渾身顫抖，感到自己快要被撕裂了。前所未有的緊張?jiān)谖业男闹袛U(kuò)散，幾乎要把我淹沒(méi)。

“親愛(ài)的，怎么了？”

“你為什么要跟她說(shuō)話？”我對(duì)著吉媞怒吼，被自己的強(qiáng)烈的語(yǔ)氣嚇了一跳，卻停不下來(lái)，“她騙了我們。她想獨(dú)自旅行，覺(jué)得我們是負(fù)擔(dān)！”

“我們?cè)趺词秦?fù)擔(dān)呢？她……”

“噢，你不是負(fù)擔(dān)。”我?guī)е耷唬俺錾茫袃蓚€(gè)強(qiáng)大的奧義之名，她當(dāng)然會(huì)跟你說(shuō)話。任何魔力強(qiáng)大的卡納人都會(huì)跟你說(shuō)話！你走到哪兒都人見(jiàn)人愛(ài)！祁彌和我才是多余的，就算在家鄉(xiāng)也……”

吉媞嚇得往后縮了一下，“安薇婭·奈·巴希耶，你聽(tīng)我說(shuō)。她是你婆婆，她一路跟著我們，還救了我們。不過(guò)，你想說(shuō)什么就說(shuō)什么吧。”

我的愛(ài)人轉(zhuǎn)身走進(jìn)帳篷，留下我獨(dú)自盯著荒漠中迎著微風(fēng)的灌木。在東面的某個(gè)地方，蛇族蘇倫人在旅途中將這些微風(fēng)捻成絲線，織出一張張?zhí)鹤印Ｔ跂|南面，麥洼安特的歌者從鳥(niǎo)神華麗的羽翼上得到了神力。東邊更遠(yuǎn)的地方，走過(guò)老王城的十一口井繼續(xù)向東，住著羅若離人和他們守衛(wèi)著的風(fēng)滾草之星。更遠(yuǎn)的東邊是峭壁，那里有青草覆蓋的群山，再遠(yuǎn)一點(diǎn)就是世界的盡頭了。

這片商貿(mào)與榮耀的土地，這片卡納女人走過(guò)的土地，這片流傳了無(wú)數(shù)故事卻依然神秘的土地，現(xiàn)在，它變得毫無(wú)意義，在我眼里荒涼而空洞。她就不明白嗎？我也不知道自己怎么了。誰(shuí)能明白？

一只長(zhǎng)腿彎喙的鳥(niǎo)從太陽(yáng)的方向飛了下來(lái)，滑翔到我的身旁，對(duì)著我腳邊打轉(zhuǎn)的沙塵振翅俯沖，消失在沙粒中。我依然心如死灰。

睡覺(jué)的時(shí)候，祁彌把風(fēng)之布蓋在我臉上。雖然她喜歡看人大笑和發(fā)怒，但她從沒(méi)在意過(guò)別人的情緒。我不知道她當(dāng)時(shí)是不是看見(jiàn)我流淚了，或者只是隨意那么做。我躺在風(fēng)的輕撫中，感受著似有似無(wú)的溫暖，聞著布料上苦苦的、濃烈的味道，這味道混合了獅草和苦麻，奇異地令我安心。祁彌依偎在我身旁。她輕輕伸出左手，摸了下風(fēng)之布。我不敢動(dòng)，就那么躺著。帳篷外面，吉媞和奈·塔瑪婆婆的聲音交織在一起。

“你想要自由?！奔獘q說(shuō)。

“貝妮絲希說(shuō)，只要我愿意我就能做到。雖然有難度?！?/p>

“但你不會(huì)那么做?！奔獘q說(shuō)。

“風(fēng)之布……鳥(niǎo)……每年這段時(shí)間，他們會(huì)從太陽(yáng)上飛下來(lái)，跳起沙雀之舞，激起變換之風(fēng)。那時(shí)，老王城的人們會(huì)慶祝沙雀節(jié)。據(jù)說(shuō)那座城市曾多次經(jīng)歷變換。這對(duì)魔力弱小的人比較困難，但擁有三個(gè)奧義之名的強(qiáng)者，可以在朋友的幫助下輕易做到。”

“但你不會(huì)那么做?！?/p>

“不是我，是巴希耶·奈·萊利，她說(shuō)……”

接著，一陣沉默。

絲絲清風(fēng)像小蛇一樣撥弄著我臉上的肌膚，勾起溫暖的遐思，很舒服。我無(wú)法尖叫、思考或開(kāi)口說(shuō)話。在我臉頰下方，祁彌的手握成了拳頭。

“她說(shuō)？”

“她說(shuō)我們應(yīng)該想想被沙哈關(guān)起來(lái)的妹妹一一而且，一個(gè)男人在奧赫格里有什么用呢？進(jìn)入內(nèi)城，那些學(xué)士也絕不會(huì)接納我的。再說(shuō)，如果我和學(xué)士待在一塊兒，我們?cè)趺催^(guò)日子？最終，我們不也要掩蓋我的身份嗎？我還是得繼續(xù)像一個(gè)女人一樣生活、穿衣、經(jīng)商——如果我不那么做，我們會(huì)面臨什么？我們?nèi)绾稳谌巳巳?？我們的孩子如何結(jié)婚？在這件事上，被囚禁的巴希耶-奈·狄福雅也應(yīng)該有權(quán)決定，畢竟這關(guān)系到她的一生。太多原因讓我不得不等等?！?/p>

“所以你決定等等?！?/p>

“貝妮絲希——知道嗎，是貝妮絲希。她織了這塊風(fēng)之布給我，它是一把鑰匙。拿著它，我可以隨時(shí)回去，它象征著許諾。得知巴希耶·奈·狄福雅去世后，我曾想回到那兒去。畢竟，那時(shí)的我們已經(jīng)一無(wú)所有，不用顧慮什么了。但是巴希耶，巴希耶·奈·萊利，她當(dāng)時(shí)倍受打擊。我怎么能這么對(duì)她，在這種時(shí)候離開(kāi)她？她說(shuō)，作為女人的我依然能做自己想做的事，依然能學(xué)習(xí)神技，研究學(xué)士文章。同時(shí)，我仍然能以女人的身份去旅行、經(jīng)商，烘焙食物、養(yǎng)育孩子，像女人一樣操持強(qiáng)大的魔力。所以我為什么要改變呢？變不變，還有什么關(guān)系？”

“但你想那么做。”

“是的?！逼牌耪f(shuō)，“不是因?yàn)槲蚁矚g做男人的事，是因?yàn)槲乙恢币詠?lái)的感受?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)?！奔獘q說(shuō)。

“所以，我把風(fēng)之布給了巴希耶，對(duì)她說(shuō)：‘等你準(zhǔn)備好接受真實(shí)的我了，就把它還給我吧。天涯海角，無(wú)論是男是女，我永遠(yuǎn)愛(ài)你，我永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)你?！?/p>

“她有還給你嗎？”

“她給過(guò)我鑰匙，讓我可以把風(fēng)之布拿給孩子。”婆婆說(shuō)，“那時(shí)，我們已經(jīng)陷入不愉快，疲憊不堪，無(wú)法扭轉(zhuǎn)局面。就像麥洼安特的祖爾雅一樣，我們的愛(ài)從恩賜變成了束縛，使我們無(wú)法動(dòng)彈，沉默到最后一刻?！?/p>

漫長(zhǎng)的沉默在空氣中散開(kāi)。絲絲微風(fēng)落在我的臉上。我感受到它的重量，這輕到極致的沉重把兩個(gè)婆婆緊緊地捆在一起，令她們窒息，這柔軟令她們無(wú)法成長(zhǎng)。我想出去抱住奈·塔瑪婆婆，請(qǐng)求她原諒，我竟然以為她覺(jué)得我們?nèi)跣。虼瞬辉概c我們同行。我正要起身，吉媞又開(kāi)口了。

“但現(xiàn)在你要去了。”

“我本來(lái)決定待在家里的?！蹦巍に斊牌耪f(shuō)，“所以我把風(fēng)之布給了你們。但我做不到。我做不到。現(xiàn)在我要去了。”

我躺在那兒，起身沖出去的想法消失得一干二凈?，F(xiàn)在你要去了。你要扔下我們了，你待不下去了，你等不及要拋棄我們。雖然我知道原因，但那又有什么意義？

微風(fēng)撣去了我的淚水.我在心神不寧中睡著了。再次啟程時(shí)，我沒(méi)跟奈·塔瑪婆婆說(shuō)話。一連好幾天，我都沒(méi)理會(huì)她們倆。直到天邊出現(xiàn)圓錐形的、頂部系著鈴鐺的帳篷，彌漫著塵土的空氣從地上升起來(lái)，化為一條條巨蛇，朝我們發(fā)出嘶嘶聲。我們到了蘇倫人的部落。

祁彌大笑著向前跑去，婆婆伸手抓住她，把她拉了回來(lái)?！罢局鴦e動(dòng)?！彼吐曊f(shuō)。妹妹尖叫起來(lái)，伸直了手想要摸到幻象。她面前，—條扭動(dòng)的巨蟒在陽(yáng)光下泛著金光，三角形的蛇鱗如鉆石一般耀眼?！耙仁匦l(wèi)來(lái)?！?/p>

妹妹不停地哭，她的身體變得僵直，開(kāi)始抽搐。但婆婆沒(méi)有松手。

一隊(duì)士兵朝我們走來(lái)，在耳語(yǔ)草干枯的莖稈之間緩慢穿行。是一群男人，在沙漠的炙烤下呈現(xiàn)出深棕的膚色，身上穿著草織的襯衣和皮制短裙。他們的發(fā)型我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)—一卷曲的短發(fā)，兩側(cè)剃出道道紋路，像一條條蛇。每個(gè)人都拿著一支深古銅色的長(zhǎng)矛——我在書(shū)中讀到，那是在地底下鍛造的——長(zhǎng)矛上刻著符號(hào)，符號(hào)背后是女人不知道的秘密故事。這長(zhǎng)矛和沙漠中幽靈戰(zhàn)士所使用的如此相似，我差點(diǎn)倒抽一口冷氣。

他們中的一位朝著空中的蛇群揮了揮手。他沒(méi)有戴卡納人那種刻有奧義之名的冠冕，但揮手之際，金光閃爍的巨蛇全都坍塌落地，化為塵土。

“你們好，卡納族的商人?！彼f(shuō)。隨即又問(wèn)：“你們是商旅嗎？”

他的同伴們警惕地看著我們。

“我是巴希耶·奈·塔瑪，”婆婆說(shuō)，“來(lái)自尼亞孜城的卡納人。但我不是商旅。”我發(fā)現(xiàn)，她小心地不朝我這邊看。

“我來(lái)找一位老朋友，貝妮絲希·南·狄福雅，我應(yīng)她的邀請(qǐng)而來(lái)?！?/p>

那些男人交換了一下眼神，握緊了手上的長(zhǎng)矛。“是嗎？”

“我?guī)Я怂男盼?。是一塊風(fēng)之布。”婆婆一只手緊緊抓著祁彌，從長(zhǎng)袍的口袋里拿出布?jí)K。脫離口袋的束縛，風(fēng)之布發(fā)出尖利的呼嘯和激烈的嘩嘩聲，像暴雨前夕的風(fēng)聲。干草的莖稈被吹得嗡嗡響，敲打著我們的腳跟。

婆婆嚇了一跳，把布塞回口袋里。“這是貝妮絲希為我織的。她說(shuō)我任何時(shí)候都可以回來(lái)。”風(fēng)使祁彌平靜下，她不再哭鬧。但婆婆收起風(fēng)之布時(shí)，她又開(kāi)始抽泣了。

領(lǐng)頭的士兵轉(zhuǎn)向我們：“你們呢？你們也來(lái)找貝妮絲希嗎？”

我看著吉媞，但她卻死死盯著地面。沒(méi)人幫忙，我只好操起生硬的蘇倫語(yǔ)，努力咬準(zhǔn)發(fā)音，甚至忘了害怕：“我是商人安薇婭·奈·巴希耶，巴希耶·奈·塔瑪?shù)膶O女。這是我的伙伴，吉媞·奈·魯爾?！蔽腋械綒鈵馈Ｎ覀兪巧搪没锇椋彩菒?ài)人，然而我們的奧赫格還沒(méi)有名字。最近，我們甚至不說(shuō)話了。我繼續(xù)說(shuō)道：“這是我妹妹……”我吸了口氣，“祖赫拉·奈·巴希耶，平時(shí)我們叫她祁彌……”此時(shí)，她被奶奶緊緊抓著，靜靜地流著淚，還不忘了使勁掙扎。

領(lǐng)頭的士兵“哦”了一聲。我猜不透他的想法。我們是不是太奇怪了？隊(duì)伍里又有老人又有小孩，詭異地沉默著，氣氛緊張。為什么他沒(méi)有追問(wèn)我妹妹的情況？我不知道哪一種反應(yīng)會(huì)讓我好受些——質(zhì)問(wèn)，憐憫，無(wú)用的建議，或是轉(zhuǎn)身離開(kāi)，視而不見(jiàn)。他們袖子里縫著母親們做的守護(hù)符咒，他們以為我看不見(jiàn)。這東西我見(jiàn)得多了，人們遇到奇怪的小孩就會(huì)移動(dòng)手指，祭出符咒。我胸口悶得慌，所有已經(jīng)過(guò)去和還沒(méi)過(guò)去的傷痛噬皎著我。吉媞和婆婆都沒(méi)有看我。

他示意我們跟上。手下的士兵走在我們左右，沒(méi)人自我介紹，也沒(méi)人跟我們打招呼。我們就這樣走著，我心里隱隱地?fù)?dān)憂，像惡心嘔吐時(shí)的那樣充滿壓迫感。這些天來(lái)，我一直麻木著，此時(shí)終于有了感覺(jué)。

妹妹安靜了下來(lái)。奶奶抓著她的手，她扭頭向后看—一在我們身后的塵埃里，被我們驚動(dòng)的邊界守衛(wèi)依然徘徊不散，三角形鱗片的金色巨蛇扭動(dòng)著，追著我們的腳步。它身上有微光游弋，如夢(mèng)中的雨滴無(wú)聲灑落。它四周的空氣變得陰郁暗淡，連我們幾個(gè)也沉下了臉。

很快，我們走進(jìn)了扎著圓錐形皮革帳篷的營(yíng)地。小小的棕色山羊在帳篷之間游蕩，生氣地看著我們這些闖入者。

領(lǐng)頭的士兵把我們帶到一個(gè)巨大的圓形帳篷，帳篷上畫(huà)著蛇，一條條繩子從頂上散落下來(lái)，末端系著銀色的鈴鐺。風(fēng)吹鈴動(dòng)，像星光灑落般奏出音樂(lè)。帳篷的內(nèi)壁掛著掛毯。彩色的羊毛上，素色蛛絲繡出三角形和方形的色塊，拼出沙漠里從白骨中醒來(lái)的異獸。地板上鋪著更加厚實(shí)的地毯，用大量的黃木犀草和茜草編織而成。我認(rèn)出它們來(lái)自更遙遠(yuǎn)的東方，來(lái)自麥洼安特人和格赫茲人。

地毯上坐著五個(gè)女人。年長(zhǎng)的那位大約五十多歲，其余幾個(gè)和我同歲，或者更小一些。她們正在喝茶，此時(shí)全都轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，手里端著沙漠居民常用的平口茶碗，碗嘴處有一道弧線。

領(lǐng)我們來(lái)的那個(gè)男人用一種我不知道的語(yǔ)言同那些女人講話。我聽(tīng)出了我們的名字和“尼亞孜”，還看見(jiàn)他皺了皺眉。他說(shuō)完后，那個(gè)年長(zhǎng)的矮壯女人用蘇倫語(yǔ)對(duì)我們說(shuō)：“歡迎你們。我是納伊爾·布爾瓦。這位是我丈夫，布爾瓦。這些是我的客人，薇茲雅……”

“我知道你。”叫薇茲雅的女人說(shuō)道，“你有三個(gè)奧義之名，能讓風(fēng)顫抖，能喚醒古代戰(zhàn)士的白骨。你身攜祖爾雅的絲線，自己卻從不唱歌?！?/p>

是她喚醒了老戰(zhàn)士的白骨？

“我想唱的，”奈·塔瑪婆婆說(shuō)，“不是為那些戰(zhàn)士或者絲線歌唱，而是為我自己而唱。但卡納女人禁止歌唱，所以我保持沉默?！?/p>

“我記得，”薇茲雅說(shuō)，“歌聲在你體內(nèi)略咯作響，你卻一直壓抑著。就像被關(guān)在殼里的核桃，慢慢枯萎腐爛。貝妮絲希阿姨——”

“噓?！眲偛抛苑Q納伊爾·布爾瓦的女人制止道。

“不，我想知道。”婆婆說(shuō)，“我想知道貝妮絲希出了什么事?！?/p>

“我們不講這個(gè)故事。我們不說(shuō)這個(gè)名字。”

在帳篷里昏暗的燈光下，氣氛微妙地變了。我感覺(jué)……

突然，什么感覺(jué)都消失了，我發(fā)現(xiàn)婆婆的手不再抓著祁彌。

我的妹妹不在帳篷里。

我躲閃著越過(guò)那些衛(wèi)兵，不理會(huì)他們伸手制止。我左沖右突跑出帳篷。只見(jiàn)妹妹就在外面，跪在泥土里，真是謝—一

——她正在和一條蛇搏斗，蛇纏上了她的雙臂，好像要絞死她……

我沖上前去。

停下了腳步。

她們不是在搏斗。蛇和我的妹妹為彼此著迷，玩得開(kāi)心——祁彌輕輕搖動(dòng)身子，蛇粗壯的黃色身體滑過(guò)她的臉頰，逗得她笑。

“守護(hù)者不會(huì)傷害她?！币粋€(gè)聲音傳來(lái)。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)一位年輕女性，她剛才和納伊爾坐在一起，比我高一些，也年長(zhǎng)些。她穿著紅色的長(zhǎng)袍，帶著古樸的青銅配飾，棕色的臉頰上擦了橘色胭脂。帳篷里的男人和女人都走了出來(lái)，人群像兩只圍攏的手，圍著婆婆和吉媞。

“你的孫兒已經(jīng)準(zhǔn)備好獲得魔力了。”薇茲雅說(shuō)。

“我在沙漠里時(shí)就這么覺(jué)得了。”奈·塔瑪婆婆說(shuō)，“當(dāng)那些戰(zhàn)士活過(guò)來(lái)的時(shí)候，我等著她覺(jué)醒……”

“然后呢？”

“然后什么也沒(méi)發(fā)生?！?納伊爾說(shuō)：“看看守護(hù)者，在你孫兒的好奇心的幫助下，它成形了。魔力并不源于暴力，無(wú)論是防御還是進(jìn)攻。”

“好吧?！逼牌挪辉趺葱欧?。在她看來(lái)，是強(qiáng)烈的情感——憤怒、疼痛或恐懼——激發(fā)有天賦的小孩，讓他們?cè)谀晟贂r(shí)期得到自己的奧義之名。

薇茲雅引著婆婆和其他人回到帳篷。我留下來(lái)與妹妹和那位年輕女子待在一起。她叫雷瓦伊。祁彌和蛇在沙塵中打滾。吉媞也站在一旁，一言不發(fā)。頭頂，鳥(niǎo)神在天空的黑布上啄出一個(gè)個(gè)明亮的小洞。

“吉媞?！蔽矣眉亦l(xiāng)的語(yǔ)言對(duì)她說(shuō)，“你聽(tīng)到了嗎？那些戰(zhàn)士是婆婆用魔力喚醒的，她等了一下才救我們，只因?yàn)槠顝洝驗(yàn)樗X(jué)得她應(yīng)該得到奧義之名了，但是祁彌……”

我的愛(ài)人轉(zhuǎn)身背對(duì)我。

“吉媞……”

“我不想聽(tīng)?！?/p>

她走開(kāi)了，鉆進(jìn)帳篷里。

雷瓦伊伸出手，那條蛇順著手臂爬上了她的肩膀。吸收了沙漠整日的熱量，它全身閃閃發(fā)光，停在雷瓦伊的脖子上，如同一圈陽(yáng)光編織而成的項(xiàng)鏈。雷瓦伊邀請(qǐng)我們?nèi)タ次覀兊膸づ?，我累得無(wú)力爭(zhēng)辯。

妹妹糊里糊涂看不出危險(xiǎn);婆婆專注于自己，分不清情況;我的愛(ài)人太過(guò)忠誠(chéng)，不愿質(zhì)問(wèn)救過(guò)她性命的人，不管威脅她性命的危險(xiǎn)來(lái)自何方。我該怎么辦呢？我怎么辦？

堅(jiān)決不肯……

堅(jiān)決不肯……

我沒(méi)有和雷瓦伊爭(zhēng)辯。她似乎沒(méi)有奧義之名，她的帳篷光線昏暗。我聞到了皮革和羊毛，還有汗味，還有令人安心的睡意。

我堅(jiān)決不肯原諒。

在夢(mèng)里，我看見(jiàn)蛇和孩子們?cè)诜毙窍陆焕p打鬧。奈·塔瑪婆婆長(zhǎng)出了翅膀，在天上飛。她很快樂(lè)，無(wú)視地上的孩子們。她的翅膀越長(zhǎng)越大，連身體也成了翅膀的一部分，沒(méi)了身體的翅膀沖向更高處，專注于飛行。

第二天，我去找婆婆。她在帳篷里與納伊爾和薇茲雅說(shuō)了很久的話，對(duì)其他事漠不關(guān)心。

“你應(yīng)該跟那些男人談?wù)劇！奔{伊爾說(shuō)。

“不！”婆婆的聲音有些反常，是恐懼嗎？“我不想跟男人說(shuō)話。我想跟你們說(shuō)話……”

“如果你打算做個(gè)男人……”

他們聊了一輪又一輪。我進(jìn)進(jìn)出出，想盯著祁彌，但她似乎完全被那條蛇吸引住了，雷瓦伊照看著他們倆。

快到傍晚時(shí)，雷瓦伊組裝起一臺(tái)方形的小織布機(jī)，并為它穿上線。妹妹笑著把線繞來(lái)繞去，雷瓦伊耐心地糾正她，握著她的手，一遍又一遍重復(fù)著正確的繞線動(dòng)作。

婆婆還在帳篷里和納伊爾說(shuō)話。“我憑什么決定別人怎么稱呼我？連我自己也不確定自己是否是男人。我的孫兒是個(gè)女孩，只因?yàn)樗粫?huì)說(shuō)話，但她并不是女孩……”

“我認(rèn)為你的孫兒不知道祂是什么，也不關(guān)心?！奔{伊爾用了許多沙漠語(yǔ)言里共有的一個(gè)代詞——“祂”——意指“既非他，也非她”?？{語(yǔ)中沒(méi)有這樣的詞，學(xué)士語(yǔ)言還和女人的語(yǔ)言都沒(méi)有這樣的詞。在卡納，一個(gè)人要么是她，要么是他;所有的名詞要么是陰性，要么是陽(yáng)性——毯子、小車(chē)、沙礫和天上的星星各有其屬性，沒(méi)什么能逃得過(guò)這個(gè)分類。但沙漠語(yǔ)言沒(méi)有這種區(qū)分，所有的人或物都無(wú)須分類。蘇倫語(yǔ)也是這樣。

“你的孫兒也許從不知道這一點(diǎn)，也許這對(duì)祂根本不重要。而且因?yàn)榈k不在乎，我們也無(wú)須擔(dān)憂祂穿什么的衣服、選擇與男人還是女人一起生活。如果祂會(huì)學(xué)蘇倫語(yǔ)，祂就會(huì)被稱作‘祂’，或者別的什么，這都是在祂自己弄明白之后的事。如果祂在乎自己的稱呼，祂就會(huì)好好去想?；蛟S祂永遠(yuǎn)都不明白，我們也不明白。但是你懂。你一直都懂?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，我一直都懂。但是……”

“你一直在猶豫?！鞭逼澭耪f(shuō)，“從前，我以為你要照顧愛(ài)人，但現(xiàn)在她不在了，我覺(jué)得……”

“一切都是為了巴希耶。一直都是為了她。四十四年了……我只知道這一種生活。沒(méi)有了她，我不知道該怎么辦，我甚至不知道自己想不想活下去……

我走開(kāi)了。我找到吉媞，在她旁邊坐下。她正在和其他女人說(shuō)話，談?wù)撃切┛梺?lái)賣(mài)的毯子。那天夜里我們尷尬地聊了幾句，重新找回說(shuō)話的感覺(jué)，重新想起言語(yǔ)之痛。

“對(duì)于奈·塔瑪婆婆，”她問(wèn)，“到底是什么激怒了你？”

這個(gè)問(wèn)題我一直不愿意細(xì)想，此時(shí)，實(shí)話脫口而出： “如果她是男人，我該怎么和她說(shuō)話？”

吉媞皺了下眉頭，“如果我是男人呢？”

“你是嗎？”我問(wèn)，“你是男人嗎？”

“這有關(guān)系嗎？”她問(wèn)。

沒(méi)關(guān)……

不。有關(guān)系。和我有關(guān)系。我從沒(méi)跟學(xué)士說(shuō)過(guò)話。我不怕結(jié)婚，因?yàn)槟鞘莻鹘y(tǒng)，是生育后代的必要步驟——但婚姻并不重要。我不需要在婚姻中追求親密關(guān)系，也不會(huì)和伴侶交流或旅行。因?yàn)槲矣袗?ài)人，有奧赫格。如果吉媞是個(gè)男人，我們?cè)趺匆黄鸾?jīng)商？我們還要一起養(yǎng)育孩子，一起發(fā)展我們的奧赫格，如果她是男人，別人會(huì)怎么說(shuō)？她還會(huì)和我在一起嗎？學(xué)士們不會(huì)承認(rèn)轉(zhuǎn)變過(guò)的性別，所以她還必須隱藏身份。既然如此，為什么要變成男人，弄得自己心碎呢？

吉媞離開(kāi)之后我才想起，奈·萊利婆婆曾對(duì)奈·塔瑪婆婆說(shuō)過(guò)一樣的話。幾乎一模一樣。羞愧感猛烈襲來(lái)。

夜幕降臨，群星高掛。在那片黑暗籠罩下的某個(gè)地方，婆婆的靈魂無(wú)處安放，她朝風(fēng)之布張開(kāi)雙臂。

納伊爾和薇茲雅在眾人——男人和女人——的幫助下，搭建起一個(gè)巨大的水平織架。沒(méi)人提起貝妮絲希這個(gè)名字，也沒(méi)人談起她的故事，但看起來(lái)她們依然重視她的承諾。

擁有奧義之名的女人們開(kāi)始輕聲唱歌，從天空中拉出縷縷清風(fēng)排成經(jīng)紗。我看不見(jiàn)紗線，但當(dāng)織布機(jī)拉緊兩頭時(shí)，我聽(tīng)到了它們的聲音——結(jié)實(shí)的細(xì)線被繃直的聲音。婆婆緊裹面紗，像學(xué)士俯身翻閱文典那樣彎著腰，繞著織布機(jī)來(lái)走去。

祁彌學(xué)會(huì)了幾個(gè)蘇倫語(yǔ)：蛇、線和手。黃色的大蛇仍然跟著她，雷瓦伊一直在教她如何編織。現(xiàn)在，其他孩子也會(huì)加入，和他們一起紡線，這兒拉拉，那兒扯扯，愉快又正經(jīng)地指導(dǎo)著祁彌。最小的孩子才三歲，說(shuō)起話來(lái)比祁彌三歲時(shí)流暢得多。

現(xiàn)在，他們談到妹妹時(shí)都用“祂”，但我不用。如果祁彌自己沒(méi)有決定，如果祁彌不知道這些稱呼的區(qū)別，換一個(gè)代詞又有什么意義呢？而且，我用卡納語(yǔ)思考，卡納語(yǔ)里沒(méi)有“祂”。我固執(zhí)地繼續(xù)用“她”，心里又內(nèi)疚又惱火，已經(jīng)不知道誰(shuí)的話才是對(duì)的了。如果祁彌能告訴我……但是如果他能說(shuō)話，她就是他了。也許她內(nèi)心深處是個(gè)男孩，也許她和奈·塔瑪婆婆一樣渴望改變，但那樣的話，她——或者他—一就會(huì)和男人們一起住在內(nèi)區(qū)，不能和我一起旅行了。

織布機(jī)搭好的那天，薇茲雅走過(guò)來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“變換之布最好有深愛(ài)她的人一起紡織。”我尷尬地說(shuō)，我不會(huì)織布。而且我沒(méi)有奧義之名，不能捻風(fēng)成線?？墒?，看到納伊爾和薇茲雅在織布機(jī)前坐下，雷瓦伊和孩子們也加入其中，我無(wú)法離開(kāi)，也不能袖手旁觀。我只好在納伊爾身旁坐下，請(qǐng)她教我。

她給了我一把用骨頭和黃金制成的梳子，教我順著經(jīng)紗梳理，將緯紗一排排推緊。我憑著手指的觸覺(jué)慢慢梳理，濃縮的風(fēng)觸感奇異，比羊毛粗糙，那扎手的毛刺既像沙粒又像人的記憶。雷瓦伊和其他沒(méi)有奧義之名的人也拿著梳子，但祁彌把梳子扔在一旁，堅(jiān)持要用手編織。她笑得響亮，就像一雙銅棍在敲打太陽(yáng)。

“你來(lái)幫忙，我很高興?！鞭逼澭耪f(shuō)，“他的愛(ài)人不愿意這么做，那是很多年前的事了。”

我心里一緊。蘇倫人已經(jīng)改用“他”來(lái)稱呼奈·塔瑪婆婆了。連吉媞也謹(jǐn)慎地不再說(shuō)“婆婆”，改用“尊長(zhǎng)”一詞，這是卡納語(yǔ)言中極少數(shù)不分陰陽(yáng)的詞。奈·塔瑪婆婆已經(jīng)決心迎接轉(zhuǎn)變了。

只有我，無(wú)法改變，無(wú)法放手。

吉媞重新開(kāi)始和我說(shuō)話了，都是些瑣事。我對(duì)經(jīng)商失去了興趣，在得到我的同意后，吉媞打開(kāi)貨箱，擺出我們的貨物：扇出涼風(fēng)的蝴蝶、華麗的珠寶，還有自動(dòng)伸縮的機(jī)械搖桿。

她搭起了一個(gè)用來(lái)擺攤的帳篷，坐在這些奇珍異貨中間。女人們用淺口杯給她端來(lái)茶水，還有用魔法冷凍過(guò)的羊奶。有幾次，我們?cè)谝估锟匆?jiàn)沙雀從天而降，一頭扎進(jìn)沙地，“撲哧”一聲化為塵土。在東方擁有十一口井的老王城，沙雀之舞的慶典就要來(lái)了。

吉媞和我并肩睡在小攤后面的帳篷里，我們已經(jīng)很久沒(méi)有做愛(ài)了。我的身體和心靈都想念她。但混亂的思緒和無(wú)休止的爭(zhēng)論像一把地底深處鑄造出來(lái)的冰冷的劍，橫在我們中間，不讓我們靠近。

事情發(fā)生在布快要織好的時(shí)候——股力量激蕩開(kāi)來(lái)，力道醇正而柔和，我的胸腔仿佛震了一下。祁彌興奮地大笑。她把手伸到空中，指尖發(fā)光，生出數(shù)不清的小螢火蟲(chóng)，比吉媞變的更多、更亮。它們蜂擁著飛向紡織機(jī)，停在交織的紗線上。

那一刻，我看見(jiàn)了風(fēng)之布。一直以來(lái)我只能摸到的隱形布料，此時(shí)閃耀著瑰麗的色彩。幾支紗線里有閃電在滾動(dòng)，這是從暴雨前夕的風(fēng)中拉出來(lái)的。打轉(zhuǎn)的沙塵繞著另外幾股線，像星星鋪成的道路。我的妹妹有了奧義之名。

魔力的覺(jué)醒通常源于猛烈的刺激或強(qiáng)烈的情緒。然而，妹妹取得奧義之名時(shí)，只有無(wú)邊的喜悅和發(fā)光的紗線，一切洋溢著溫柔。祁彌從織機(jī)旁縱身一躍，飛了起來(lái)，在空中轉(zhuǎn)著圈，雙手像翅膀一樣拍打著。更多的螢火蟲(chóng)從她指尖飛了出來(lái)，無(wú)數(shù)微小的光芒在空氣中游弋，簇?fù)碓谒哪X袋周?chē)?/p>

最好有深愛(ài)巴希耶的人一起織布……

深愛(ài)她的人。愛(ài)他。愛(ài)她。愛(ài)他。

為什么我這么在意？

懷著愛(ài)的人，來(lái)織布吧……

那天夜里，風(fēng)之布完成了。我找到吉媞。我的愛(ài)人正在和一群照顧了我們生意的女人喝茶。她不想和我說(shuō)話，但我一直纏著她，軟磨硬泡?！拔也恢牢夷懿荒芙邮堋保艺f(shuō)，“我可能永遠(yuǎn)也過(guò)不了這道坎。但我會(huì)把風(fēng)之布給你，如果你想改變，我就坐下來(lái)替你織布?！逼鋵?shí)我很亂，我不知道自己的想法對(duì)不對(duì)。但是我愛(ài)你，我不能以愛(ài)之名囚禁你一一也不該囚禁其他人……“我一個(gè)人是做不到的，我沒(méi)有奧義之名。但如果大家能幫我——包括祁彌……”

吉媞哭了。

我緊緊抱住她，輕聲說(shuō)：“親愛(ài)的，我并不比奈·萊利婆婆強(qiáng)?！?/p>

“你比……”

“不，不。我總是否定你，否定我自己，因?yàn)槲覠o(wú)法接受你變成男人，可能永遠(yuǎn)不行。但我不會(huì)阻止你，這是你的事。我愛(ài)你，我永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)你?！?/p>

奈·塔瑪婆婆曾對(duì)奈·萊利婆婆說(shuō)過(guò)同樣的話。如果我們不知道那些話、那些故事和那些犯過(guò)的錯(cuò)誤，此時(shí)我們就無(wú)法成長(zhǎng)，也無(wú)法活下去。一代接一代，我們的生命就這樣在言語(yǔ)中被梳理、編織、壓成緊緊的一體。“我不知道我能不能說(shuō)清楚，但我們得說(shuō)說(shuō)話。”

但吉媞把我拉進(jìn)懷里。原來(lái)，一切無(wú)需多言。

那晚，我們躺在小攤后面的帳篷里，身下的毯子織得細(xì)密。黑暗中，吉娓的手覆在我的臉上。她笑了——聲音尖細(xì)，帶著些許尷尬。“關(guān)于你白天的問(wèn)題……我不是男人。”

“你不是？”我感到松了口氣，又有些懊悔。原來(lái)這些天來(lái)的煩惱都是多余的，這番掙扎本可以讓我變得成熟睿智，我?guī)缀蹩匆?jiàn)了鋪滿鮮血和寶石的智慧之路。

“對(duì)不起。我……是個(gè)普通人。我并不特別。我是個(gè)女孩，有一些有趣但很普通的魔法，我愛(ài)經(jīng)商……我想知道……我想知道你對(duì)我的感情，是不是像對(duì)祁彌和巴希耶·奈·塔瑪一樣堅(jiān)定不移？”

“呵！”我大叫，“喂！你以為我不會(huì)愛(ài)你，就因?yàn)槟氵€不……嗨！還不夠離經(jīng)叛道！”

就在這時(shí)，我們聽(tīng)見(jiàn)了風(fēng)聲，還有翅膀扇動(dòng)的聲音，沙沙作響。

成群的金色的沙雀從天上飛下來(lái)，如同一團(tuán)團(tuán)明亮的火焰，圍繞著巴希耶·奈·塔瑪，一圈又一圈。婆婆從頭到腳消失在沙雀的光芒中。我們已經(jīng)看不出人形，風(fēng)中只剩下一團(tuán)羽毛的漩渦，一個(gè)耀眼的繭。四周光明如白晝。

部落里的人都醒了。人們走出帳篷，看見(jiàn)一束束沙光從天而降，飛入這團(tuán)火焰，這是鳥(niǎo)神灑下的流星。人群靜靜地站著，身子輕輕搖晃，只有祁彌圍著婆婆奔跑。她揮舞的手指向星空遞去火花，向沙雀問(wèn)好。守護(hù)者匍匐在她的腳邊，每當(dāng)她太靠近沙雀之繭，巨蛇就將她輕輕推遠(yuǎn)一些。

夜幕漸漸退去，落下的星光逐漸稀少。隨著一聲嘆息，最后幾只沙雀飛入婆婆四射的光芒中。隨后，火光開(kāi)始變暗，一只只沙雀化為黃沙落在地上。

就在這時(shí)，我們聽(tīng)見(jiàn)了——歌聲——從燃燒的鳥(niǎo)群中心傳來(lái)。隨著黎明的第一束光傾瀉而下，婆婆的身影也清晰了。她依然舉著雙臂，第一次唱出了黎明的頌歌——那是卡納的學(xué)士們?nèi)杖找鞒某壳?，歌頌他們的神—烏神的弟弟祁彌耶——那首女人的禁歌?/p>

隨著最后一縷黃沙落地，婆婆——爺爺？——向我們走來(lái)。她——他——看起來(lái)光芒四射，煥然一新。他向我們張開(kāi)雙臂，帶著滿溢的幸福，散發(fā)著巨大的真摯的喜悅。

就在這時(shí)，祁彌唱起了歌，她唱得毫無(wú)章法，坦率而熱忱。那旋律像極了晨曲，卻沒(méi)有歌詞，伴隨著時(shí)不時(shí)的咳嗽和怪叫。我們大笑起來(lái)，不知道該怎么辦。祁彌可以唱歌嗎？或者連這也不重要了？

爺爺遇到了麻煩。

“你應(yīng)該坐到男人那邊去。”薇茲雅說(shuō)。她們可以庇護(hù)一個(gè)女人，或者一個(gè)沒(méi)有性別的人。但要讓一個(gè)男人像蜥蜴一樣愉快地躺在女人的帳篷里，還是不太合適。

“我說(shuō)過(guò)了，我不知道怎么和你們的男人說(shuō)話….-我是一名卡納技師，當(dāng)然我的族人不會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)，或許永遠(yuǎn)不會(huì)……”

爺爺感到遺憾。

“我回不去了。我有了男人的身體，但我沒(méi)有學(xué)士的學(xué)識(shí)?？{的男人永遠(yuǎn)不會(huì)接受我。我可以試著換一個(gè)城市隱藏身份，在那兒的卡納區(qū)混個(gè)身份。但是我老了，我甚至不知道如何像學(xué)士一樣說(shuō)話?！?/p>

“你可以留在這兒，”納伊爾說(shuō)，“你該找布爾瓦談?wù)?。?/p>