一
又是雨。
晴梔彎著腿,整張臉都埋在膝蓋里,手指一下一下敲擊著身側(cè)的魚缸,漾起一圈圈淺淺的波紋。
一陣急切的敲門聲響起,她赤著腳來到玄關(guān)處,雨滴打在門口那人的西裝上,像落在老舊的油布上般,聲聲可聞。
喵。
毛線不知什么時(shí)候跑出來,親昵地蹭著那人的褲腳,極盡熟絡(luò)。
“請(qǐng)進(jìn)。”意識(shí)到對(duì)客人的失禮,她匆忙讓開身子請(qǐng)他進(jìn)來,未曾想腳下一滑,險(xiǎn)些摔倒。
“小心一點(diǎn)。”他手臂一緊,迅速抓住她的胳膊,待她重新站好才放手。
“謝謝。”晴梔不著痕跡地捏捏被他抓過的胳膊,一絲疑惑漫上心頭。方才距離他那樣近,一抬頭就看到他蹙著眉,慌亂中總覺得眼熟。
旅館內(nèi)彌漫著椰奶燕麥的香味,晴梔將自己窩在椅子上,手指在鍵盤上飛快敲打,錄入信息。
“還有毛巾嗎?房間里的不太夠。”他已經(jīng)換好衣服,正站在晴梔身后。
她起身,走向靠近衛(wèi)生間的儲(chǔ)物柜,一個(gè)個(gè)方正的小格子里整齊地碼著不同顏色的毛巾,她找了好久卻都沒有找到他房間的備用毛巾。
“是在這里吧?”他抬手從高處將毛巾取下。
晴梔倏地紅了臉。
“那個(gè),兩條夠嗎?”看他準(zhǔn)備進(jìn)房間,晴梔問他。
“夠。”男人轉(zhuǎn)身離開。
晴梔回到電腦旁,看著身份證,無意識(shí)地重復(fù)他的名字“言墨”,半晌,視線才回到明晃晃的屏幕上。
她的小店不乏回頭客,但因自己不擅記憶,除了手寫登記外都有電子存檔。
晴梔將他的信息悉數(shù)輸入,填寫姓名時(shí)輸入法卻自動(dòng)關(guān)聯(lián)出來。她先是微微一驚,想到或許又是一個(gè)去而復(fù)返的游客,便就沒有放在心上。
二
之后幾日,天氣終于轉(zhuǎn)晴。
晴梔有聽收音機(jī)的習(xí)慣,但并不刻意只限于某個(gè)電臺(tái),對(duì)她而言,聆聽遠(yuǎn)比訴說輕松得多。
前一晚幾位同行的客人聚會(huì),客廳被弄得一片狼藉。晴梔很早就起床打掃,考慮到還在休息的大家,她盡可能地小心翼翼,卻還是吵醒了淺眠的言墨。
醒來后的言墨握著剛從冰箱拿出的飲料,一言不發(fā)地坐在沙發(fā)上看她忙碌。
“方便換個(gè)地方嗎?這里還沒拖過。”她往近走了走,站在逆光的地方,整個(gè)人都藏在光暈里,言墨仰頭一口氣喝下了泛著霧氣的冷飲,冰冷的刺激讓他下意識(shí)嘴角一扯。
晴梔皺著眉,這樣的習(xí)慣自己可真是不能接受,剛想提醒他就見他走到收音機(jī)旁按下開關(guān)鍵,德彪西月光的悠揚(yáng)瞬間傳遍整個(gè)屋子。
“別總聽這樣的東西。”他邊說邊蹲下身子,手指轉(zhuǎn)動(dòng)調(diào)頻開關(guān),一陣刺啦聲后一個(gè)溫和的女聲出現(xiàn),言墨這才起身。
不是中文,但奇怪的是,她全部聽得懂。晴梔咽了咽嗓子,身子有些顫抖。
“怎么會(huì)……”半晌,她喃喃道。
言墨深沉眸子中的光芒亮了又滅,最終還是化作一縷溫柔。清脆的鈴聲響起,是晴梔的鬧鈴。今天有幾個(gè)客人離開白鯉島,她需要送他們?nèi)C(jī)場(chǎng),特地提前設(shè)置了提醒。
她匆忙摁掉,時(shí)間已經(jīng)不多,她說了聲抱歉后就去敲他們的房門,無暇顧及一旁的言墨。
而等她再回來時(shí),已是深夜。
言墨的房間還亮著燈,本想去打聲招呼,但看了看時(shí)間后還是作罷。
躺在床上的晴梔輾轉(zhuǎn)反側(cè),腦海中來來回回都是收音機(jī)里那個(gè)奇怪又熟悉的聲音,但身體的疲憊最終還是沒能敵得過一整天的忙碌,迫得她沉沉睡去。
第二天,晴梔需要趕在十點(diǎn)之前到達(dá)漁港的市場(chǎng)購買接下來幾天的食材,臨走前言墨的房門依舊緊閉,但她來不及猶豫就匆匆出了門,又是忙到很晚才拖著疲憊的身子回來。
第三天,言墨依舊沒有出現(xiàn)。
晴梔有些焦急,她在意每一位入住的客人,不想任何一個(gè)人因?yàn)樽约旱恼疹櫜恢艹霈F(xiàn)任何問題。
一連串的不安像點(diǎn)了火的炮仗,在她心里噼啪作響。
晴梔頻頻回頭,心中的天平搖擺不定,泛著潮意的雙手搓了又搓,最終還是起身朝言墨的房間的走去。為了不顯得那么蒼白,她特意端了早上新榨的芒果汁。
篤篤篤。輕敲三下后她俯下身子,耳朵幾乎貼在門上。
許久,房間里仍無響動(dòng)。晴梔微微蹙眉,正打算離開,門卻突然打開,她來不及躲開就撞上一處結(jié)實(shí)的胸脯。
“怎么了?”頭上傳來他低沉地嗓音。晴梔有片刻的怔忪,心中劃過一種難以言喻的情愫,很快就消失不見。
她沒有回答,只將杯子遞給他后就轉(zhuǎn)身回到毛線身旁。陽光正烈,照得她原本就白皙的肌膚幾近透明,細(xì)碎的短發(fā)更襯得她像只刺猬,隨時(shí)準(zhǔn)備逃開。
言墨倚著門框,握杯子的手骨節(jié)分明,他瞇著眼,視線順著光線進(jìn)駐的方向緩緩移動(dòng),最終停在一處。半晌,原本冰涼的杯壁已經(jīng)溫?zé)幔郑⒐那逑闼查g溢滿整個(gè)口腔,在味蕾還未完全發(fā)揮作用前,已經(jīng)坐到了晴梔身側(cè)。
加酸奶了?
他晃著還剩半杯的果汁,亮黃的液體閃著溫和的光。晴梔用余光掃過他,剛好撞上他嘴角極淺的笑。
傍晚,晴梔蹲在花圃旁為幾株新出芽的桔梗松土,起身回頭時(shí)到發(fā)現(xiàn)言墨換了專業(yè)的防風(fēng)衣,高高立起的衣領(lǐng)幾乎擋住一半的下巴,正盯著她看。
“帶你去個(gè)地方。”他依舊懶懶地,卻始終不看她,手指飛快地在手機(jī)屏上滑動(dòng)。
啊?晴梔有些疑惑。
“就是說現(xiàn)在需要你準(zhǔn)備一下,然后和我一起出門。”他收起手機(jī),眉毛揚(yáng)了揚(yáng),終于肯正視她。
她哦了一聲,換好衣服出來時(shí)言墨不知從哪里變出來兩輛自行車,后座上已經(jīng)綁好了帳篷。
他沒問她會(huì)不會(huì)騎車,也不管她跟不跟得上就徑直上了車。晴梔慌忙打起車撐,跟在他身后。
三
白鯉島地處熱帶暖流流經(jīng)地區(qū),三面環(huán)海,因冬季的暖陽與隨處可見的魚群吸引大批游客流連。正值盛夏,不比冬季的熱鬧繁盛,以往人群熙攘的街道多少顯得有些蕭條。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),騎行了很久后言墨才停在一處礁石附近。他利落地卸下車后的器具,輕車熟路地開始準(zhǔn)備。
晴梔氣喘吁吁地跑到他跟前,言墨固定帳篷時(shí)喊她過來抓住邊角,然而她力氣太小,他在另一頭一用力她便連人帶物倒在地上,晴梔不肯再添亂,在一旁拉著線,呆呆地看他熟練地收拾好一切。
天色很快暗沉,他們坐在帳篷口,各懷心事。
海浪不斷沖刷著礁石,在靜謐的夜里顯得突兀。微弱的火光之下,海島中央探照燈掃過,晴梔下意識(shí)地側(cè)頭,言墨一動(dòng)不動(dòng),像尊靜止的雕塑,只有發(fā)絲隨著海風(fēng)飛舞。
晴梔有些出神,明明相識(shí)不過幾日,她卻總能在他身上看到熟悉的影子。他不善言談,她也從不多問,只是每次看著他的背影,左心房都會(huì)鈍鈍地一跳,而此時(shí),這種感覺又出現(xiàn)了。
“我來這兒,是找人。”光束逐漸遠(yuǎn)去,耳畔是他厚重好聽的聲音。
晴梔一頓。這個(gè)人,總是這樣輕易地就看穿自己。
“很重要的人,是嗎?”她對(duì)著他的方向輕輕問道。
又是一組浪花,他們誰都沒有說話。
夜色里,晴梔想起五年前在白鯉醫(yī)院醒來時(shí),腦袋上纏滿紗布,這里的人都叫她晴梔。她有小小的棲身之處,卻依舊想不起過去,看不到將來,一顆心像被人掏空了一般,海風(fēng)吹過,只剩下絕望。
四
也是這樣的夜,言墨擁著因失眠癥變得焦躁的女孩,整夜整夜地陪她,直到懷中的人呼吸逐漸沉穩(wěn)。那是一年中莫斯科最嚴(yán)寒的時(shí)候,他們住在市郊,站在陽臺(tái)上一眼望去一片銀裝素裹,美得不真實(shí)。
言墨又將被角窩了窩,生怕凍著剛剛睡著的女孩。他坐在她身側(cè),看著睡夢(mèng)中的她眉目間少有的和緩,心中的憂慮終于稍稍散了些。
這段日子,女孩的精神狀況每況愈下。他深知翻譯的辛苦,而她又負(fù)責(zé)涉及許多機(jī)密文件的整理。他心疼她在這樣的高壓下工作,但每每看著她不愿放棄的模樣卻總是不舍得要她停下。
漸漸地她在家的時(shí)間越來越少,面對(duì)他時(shí)即便笑著也難掩眉宇間的慌亂,他開始擔(dān)心、疑惑,卻仍舊恪守對(duì)她的尊重不過問她的隱私。直到某日他們外出吃飯,都是她平時(shí)愛吃的菜,卻遲遲不見她動(dòng)筷子,周圍一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就讓她慌了神,言墨握住她的手極力安撫也始終不見好轉(zhuǎn)。
當(dāng)晚回家后他叫來相熟的醫(yī)生,檢查結(jié)果很不理想。
過了很久,他才起身離開,關(guān)門的聲音已經(jīng)足夠輕,但女孩的睫毛還是顫了一下。
言墨頷首走進(jìn)儲(chǔ)物間,習(xí)慣性地摸進(jìn)上衣口袋。
一聲短促的金屬聲響,指間淡淡的煙草味就彌漫開來,他仰頭,吐出幾個(gè)連貫的煙圈,想起她曾偷偷看他吸煙,水漉漉的眼睛跟著裊裊的煙氣上上下下,像極了乖巧淘氣的小鹿。
“言墨,你在里面嗎?”門外傳來清涼的聲音。
他匆忙滅了煙,一出去,就看到她笑嘻嘻地等在那里,厚厚的睡衣顯得她的臉愈發(fā)的小。
他捏捏她的臉:“醒了?睡得好嗎?”
“睡得很好。”她挽過他的手臂,來到客廳,兩人坐在地?cái)偵希阅樖謴纳嘲l(fā)上拿下一方長(zhǎng)巾蓋在她腿上,才一會(huì)兒的工夫,就見她又將自己蜷成一團(tuán),乖乖地靠在自己身側(cè)。
“暖暖,知道氣體在空氣中最久能保留多長(zhǎng)時(shí)間嗎?”
戚暖歪著腦袋,似乎想了很久,最后還是搖了搖頭。
他一副了然于心的表情,摟著她的臂膀又緊了幾分。
“35秒。像現(xiàn)在這樣,我抱著你,倘若我們分開,彼此的氣味在35秒后就會(huì)消失。”他緩緩說道。
“不怕,你看。”戚暖仰起頭,鼓著嘴,對(duì)著他的方向一下又一下地吹氣,“有風(fēng)就行啊,空氣流動(dòng)的話走到哪里你的味道都會(huì)跟著我。”
這樣簡(jiǎn)單?
他低頭蹭了蹭她小小的腦袋,她頭發(fā)硬硬的,即便是一頭長(zhǎng)發(fā),洗過之后也經(jīng)常需要他幫忙梳理才能變得柔順,可就是這樣的一個(gè)人,一路從中國(guó)追著他來到莫斯科,從來不征求他的同意,就將有關(guān)自己的一切填滿他的生活,讓他無所遁形。
而現(xiàn)在,他愛的女孩就在身邊,他卻怕極了,或許下個(gè)街角她就會(huì)消失不見。
初識(shí)時(shí),他是導(dǎo)師手下最得意的研究生,已經(jīng)申請(qǐng)好出國(guó)交換,各種講座報(bào)告都能看到他欣長(zhǎng)孤傲的身影。而她,是同學(xué)老師眼中最富潛力的同聲傳譯者,盡管只是大三,卻已經(jīng)顯露出了出色的口譯能力。
各自戴著光環(huán)的兩個(gè)人,在外人眼中,在一起是水到渠成的事,然而只有當(dāng)事人知道他們愛得有多辛苦。
戚暖身體里住著一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子,也只有言墨能給與無止境的包容。
出國(guó)前,言墨約她出門,盡管彼此心照不宣,但他終究是欠她一場(chǎng)正式的表白。
言墨第一次這樣主動(dòng),戚暖從早上就開始走神,上課時(shí)被點(diǎn)名都渾然不覺。終于挨到了晚上,她早早就到了約好的地點(diǎn),整個(gè)人欣喜又忐忑。
此時(shí),一系列標(biāo)準(zhǔn)的英式英語從一輛剛剛停穩(wěn)的紅色車子中傳出,緊接著又是一位長(zhǎng)腿男士從副駕駛位置下來。那人微微屈身,又朝車內(nèi)的人說了些什么后車子才離開。
這一幕落在一旁呆若木雞的戚暖眼中,腦海一片空白。
還能有誰能將單調(diào)的白襯衫穿得如此賞心悅目?而此時(shí)言墨還未發(fā)覺一向?qū)r(shí)間沒有概念的戚暖早就等在那里,他抬手看表,握在手中的電話微微發(fā)燙。
“言墨!”戚暖緩了很久,最終還是開口叫他。
他迅速回頭,看她站在那里嘴角的弧度又大了幾分。他快步來到她身邊,習(xí)慣性地揉她的頭發(fā),卻被她不著痕跡地躲開。
“你約我出來,是不是來說離別辭的。”她不是藏得住心思的人,心中想什么就一股腦地問了出來。
“嗯,是有些話和你講。”言墨愣了片刻,對(duì)她的話表示認(rèn)同。
戚暖不可置信地一抖,他居然承認(rèn)得這樣坦蕩蕩!
“你要說什么我都知道,不就是離開前和我撇清關(guān)系方便和你的外國(guó)新女友比翼雙飛嗎?我都看到了!言墨!你過分!”剛才揮之不去的一幕又漫上心頭,戚暖只覺得自己快要爆炸,卻想不出更狠的話,起身就要離開。
哪知臂膀一緊,頓時(shí)被言墨拉住。言墨看她激動(dòng)的樣子很快就想到下午坐Echo的車直接從研究所過來,明白她原來是吃醋了,頓時(shí)又好氣又好笑。
“笨,要撇開你還用等到現(xiàn)在?”言墨捧著她紅得發(fā)脹的臉,盯著她的眸子里仿佛裝下了一整條銀河,細(xì)碎的光亮讓她舍不得移開眼。
“可你……”剛想辯解,他的擁抱便籠罩下來,溫柔又堅(jiān)定。
海風(fēng)襲來,海潮漲了又退,她一直笑著,緊緊環(huán)著他的臂膀,時(shí)間仿佛停滯在那一瞬,許久未動(dòng)。
五
“你怎么找到這里來的。”晴梔拍拍沙子,向著海岸線又走了幾步,繼而回過頭問他。此時(shí)言墨也起身,走到與她比肩的地方,定定地看著遠(yuǎn)處的海天一色。
“該找到了。”他拿出煙盒,習(xí)慣性地抽出一根含在唇邊,轉(zhuǎn)身背著風(fēng)點(diǎn)燃。海風(fēng)將他的防風(fēng)服吹得鼓起,言墨深深地吸了幾口,又緩緩地吐出。
晴梔盯著早就與夜色融為一體的煙圈出神,忽然就想抱抱眼前這個(gè)孤獨(dú)的人。這幾日,他身上揮之不去的孤寂讓她心疼,又介于他們之間的生疏,終究只是輕輕拍了拍他的背。
“起風(fēng)了,我先去睡了。”她緩緩道。
那晚,晴梔入睡很快,也不像平常那樣頻繁醒來,一睜眼,外邊已是一片大亮。她拉開睡袋出來時(shí)言墨已經(jīng)收好自己的帳篷坐在一旁,昨晚的一切就像是一場(chǎng)夢(mèng)一般。
那次短暫的外宿后,他們之間似乎多了些交集。
言墨依舊寡言,但有時(shí)會(huì)在毛線曬太陽時(shí)幫它撓癢,而晴梔每餐都會(huì)多添一副碗筷,他聞到飯香時(shí)會(huì)和她一同坐在餐桌旁。
而這期間,又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)住進(jìn)新的房客。他們看到言墨在這里熟稔的樣子,一度以為他們是情侶。即便晴梔紅著臉解釋了許多次,仍舊架不住大家了然于心的玩笑,到后來,看言墨也不生氣,她便也不再解釋。
這天,又是一對(duì)入住的情侶,他們當(dāng)初的蜜月行也是住在這里,晴梔卻已經(jīng)忘記。時(shí)隔一年,因?yàn)橄肽睿阌诌^來。他們還記得當(dāng)時(shí)晴梔那道百合炒竹筍,女孩小腹已經(jīng)微鼓,臉上洋溢著初為人母的和樂,得知女孩想吃這道菜時(shí),晴梔當(dāng)下就出門去買食材。
情侶當(dāng)中的男孩來敲門時(shí)言墨正在房間目不轉(zhuǎn)睛地盯著手中的平板。
“言先生,在嗎?外邊風(fēng)越來越大,看起來要下雨了,晴梔已經(jīng)出去很久了,到現(xiàn)在還沒回來。會(huì)不會(huì)出什么事?”男孩已經(jīng)有些著急,在言墨房外連連踱步。
門赫然打開。言墨已經(jīng)換好衣服,男孩看不出他臉上的表情。
“我去找她。”
言墨大步走出客廳,視線掠過玄關(guān)還好好放著的幾把傘后目光又是一沉。
風(fēng)吹得兇猛。言墨握著雨傘的手越來越用力,雙唇抿成一條線,腳下的速度越來越快,視線也飛快地在周遭尋找。
一聲炸雷,晴梔一驚,手中裝滿食材的籃子差點(diǎn)打翻。她出門時(shí)忘記帶傘,本想買好東西就直接回去,卻想起這個(gè)季節(jié)竹筍和百合都不是應(yīng)季,但又不忍心看到女孩失望的神情,于是走了好遠(yuǎn),才在一家相識(shí)的阿姨那里買到。
暴雨驟落,打在地面上散發(fā)出淡淡的腥味。言墨奔跑著,全然忘記自己身在大雨中。
晴梔有些后悔,應(yīng)該留在阿姨那里避避雨的,現(xiàn)在這樣困在半路,連處躲避的地方都沒有。她將已經(jīng)濕透的連帽衫緊了緊,只能硬著頭皮繼續(xù)往前走,期待能在下個(gè)路口找到一處避雨的地方。
言墨跑得微喘,原本干凈筆挺的白襯衫此時(shí)緊緊貼著身體,他顧不得這種不適,依舊執(zhí)著于尋找。時(shí)間一分一秒流逝,他開始變得急躁。
你到底去哪兒了。言墨心中浮上一絲無力。
這種感覺,他再清楚不過,仿佛周遭所有的氧氣都被抽走,再?zèng)]有繼續(xù)呼吸的理由。
六
“你怎么在這兒?”
言墨抬頭,就看到一個(gè)抱著籃子被雨水打透的身影。她站在那兒,像被人剛從水里撈上來,雨水沿著褲管滴落。
言墨直起身,粗魯?shù)貙⑺介T外,看著她的眸子里仿佛盛著冰,隨時(shí)爆發(fā)。晴梔有些怕他,不敢再問,只能傻傻地抱著懷中的籃子,怯生生地望著他。
“回去。”半晌,他吐出兩個(gè)字,自顧自地?fù)伍_傘,等在屋檐下。
晴梔趕緊跑上來,本想再說些什么,但抬頭看到他不悅的臉色,終究還是低下了頭。
回去的路上,言墨一直沒再說話,只有雨落在傘上、地面和腳邊的聲音。
回到小店,他也是徑直回到房間,直到晚飯才出來。
餐桌上,情侶臉上始終掛著笑,談笑間不忘對(duì)晴梔表示感謝,女孩取笑男生沒有言墨一半在乎晴梔那樣在乎自己,晴梔卻怎么都笑不出來。
“我明天離開。”言墨放下碗筷,氣氛瞬間變得尷尬。晴梔同樣停下筷子,口中的百合花瓣仿佛瞬間沒了水分,干巴巴的很苦澀。
“你要找的人,找到了嗎?”晴梔望著他。
他手指動(dòng)了動(dòng),心中那股被壓抑許久的力量呼之欲出,但對(duì)上她詢問的目光,一下子弱了下來。
他不著痕跡地嘆了口氣:“就快了。”
一旁原本笑著的情侶也覺察出氣氛的不對(duì),只表示了遺憾后便回到了自己房間。
晚飯后,晴梔在廚房刷碗,清潔劑遇上嘩嘩的水流,一下子就變成了泡沫。她兩只手捏著盤子,來來回回地擦,卻沒注意始終是同一個(gè)。
言墨從冰箱里拿出啤酒,打開后邊喝邊看著她。但她好像始終沉浸在自己的世界里,完全沒注意他的到來。
“這是這些日子的旅費(fèi)。”言墨敲敲離她最近的桌面,將一只信封推倒她面前。晴梔像被嚇到一樣,微微一抖,很快就點(diǎn)點(diǎn)頭,隨后又是沉默。
是不是該說些離別祝福的話?晴梔將所有碗筷上的泡沫悉數(shù)沖去,心里還在糾結(jié)。想起這段日子的相處,心中竟泛起一陣苦澀。
要有多深的執(zhí)念,才能為著一個(gè)人義無反顧這么多年。而當(dāng)她發(fā)現(xiàn)他總是一人對(duì)著天空一根又一根地吸煙時(shí),那樣落寞的背影像是刻在她瞳孔上,怎么都抹不去。
等晴梔再回頭時(shí),言墨早就不在原地。
走得還真快。她蹲在櫥柜邊整理,心中一陣腹誹。
第二日,晴梔剛從臥房走出,就看到言墨一襲休閑裝坐在客廳里看手機(jī),手邊立著最初他來到這里的旅行箱,恍如隔世。
“都準(zhǔn)備好了?”晴梔不自然地?fù)芰藫茴^發(fā),還想再說什么,突然像想起什么似得轉(zhuǎn)身走向臥房。
言墨停下一直翻弄的手機(jī),視線跟著她。不一會(huì)就看到她抱著一個(gè)小紙盒出來,笨拙地放在他面前。
“是昨晚做好的,一罐是玫瑰醬,一罐是槐花蜂蜜,之前有客人來我也會(huì)送他們一點(diǎn)兒,不是很甜,你應(yīng)該能習(xí)慣。”一連串說了這么多話,晴梔呼吸有些急促,深深地呼了一口氣后才看向始終沒有只言片語的言墨。
他沒有打開:“放著吧,有時(shí)間過來拿。”
想起當(dāng)初剛到莫斯科時(shí),戚暖吃不慣俄餐,他常常帶著她滿大街地找中華料理。而這些年,沒有她在身邊,三餐通常都是應(yīng)付了事,高糖分的西式餐點(diǎn)他都已經(jīng)適應(yīng),又怎么會(huì)不習(xí)慣這樣淺淺的甜味。
晴梔站在玄關(guān)門口,看著那個(gè)注視了很多次的身影愈走愈遠(yuǎn),那種感覺再次浮現(xiàn)上來,腦海中甚至閃過一些支離破碎的片段,好像很久以前,她也這樣送走過一個(gè)人,好像再?zèng)]回來。
是某個(gè)身形相似的客人吧,她一向記不住這些。否則,怎么到現(xiàn)在自己還是獨(dú)自一人呢。
應(yīng)該是這樣。
七
燥熱的夏季終于過去,白鯉島迎來一年中游客最多的季節(jié)。
旅館的生意不錯(cuò),訂單已經(jīng)排到了年末。每天都有形形色色的旅客,帶著他們的故事,來了又走。
晴梔隱隱記得,有人約定好要來見她,卻想不起是誰。
臨近年關(guān),晴梔和客人們坐在一起談天說地。有個(gè)小姑娘發(fā)現(xiàn)放在玄關(guān)木架上的紙盒,好奇地打開看,帶她來的父母見狀趕忙阻止,連連向晴梔道歉。
晴梔忙擺手示意沒關(guān)系,接過紙盒后看到兩盒封的嚴(yán)實(shí)的花醬,仿佛有點(diǎn)印象,這似乎是要留給誰的,再努力想要記起時(shí)卻又是一片空白。她將紙盒收好,又重新開了新的花醬遞給小姑娘,自己則披著薄薄的毯子來到屋后的長(zhǎng)廊。
奇怪,這段時(shí)間總是看到些奇怪的畫面。好像是漫無邊際的白,還有桌椅滿滿的教室,似乎還有人叫著她另一個(gè)人的名字。
那人,好像是見過呢,怎么他的眼睛,總是盛滿悲傷。
元旦這天,白鯉島突然飄起了雪花。
晴梔早早就起床,其實(shí)是一夜沒睡,她一直有失眠癥,客人多的時(shí)候?yàn)楸苊獯驍_他們,她總是待在自己的房間里,整夜看著天空。
打開窗,落在地面上的薄雪已經(jīng)化了,也是,這里溫度這樣高,能下雪已是少見,又怎么能期待像北國(guó)那樣銀裝素裹呢。只是晴梔的小花圃松過的土上還是留住了一層雪,盡管稀疏,卻足以讓她雀躍。
她換上厚厚的外套,像只圓圓的熊貓蹲在花圃旁,指尖觸碰過的雪層很快就變成一層透明。毛線也將臉埋進(jìn)雪層里,再出來時(shí)鼻尖上頂著一小片雪花,惹得她咯咯地笑個(gè)不停。
晴梔在外邊待了好一段時(shí)間才進(jìn)屋,室內(nèi)的溫度剛剛好,她懶懶地窩在藤椅上,眼皮變得越來越重。
她做了很多個(gè)夢(mèng),夢(mèng)里的自己像個(gè)甩不掉的跟屁蟲,總是圍著同一個(gè)人打轉(zhuǎn),那人似乎很熟悉這樣的自己,由著她亂來。突然,此起彼伏的尖叫哭喊聲洶涌而來,周遭的環(huán)境亂作一團(tuán),所有人都在逃竄,卻又都找不到離開的路。
砰!一聲巨響后四下一片寂靜,她感覺有黏膩的液體從頭部緩緩流下,流進(jìn)她的眼睛,滿目鮮紅。
晴梔忽然驚醒,腦袋疼得像要炸裂。
彼時(shí),空曠的機(jī)場(chǎng)里一抹快速移動(dòng)的身影。
“言先生,已經(jīng)確認(rèn)五年前確有幾名外籍人帶著重傷的女子短暫停留,據(jù)剛剛抓獲的頭目交代,為了行走方便,他們買通當(dāng)?shù)厝藢⒛敲恿粼诹税柞帊u。”
言墨閉了閉眼,心痛得幾乎無法呼吸。他沉默地坐在副駕駛座上,指關(guān)節(jié)因用力微微發(fā)白。
在去到她身邊的這一路,長(zhǎng)得像跨越了光年,隔著玄關(guān),言墨一眼就看到那個(gè)小小的身影坐在桌邊像渴極了一般大口喝水,但只有他知道,她在害怕。
他的暖暖,只有在害怕時(shí)才會(huì)這樣沒節(jié)制地喝水。習(xí)慣,不是輕易就能被改變的東西。
像是感應(yīng)到他的注視一樣,晴梔回頭就看到有個(gè)人一言不發(fā)地站在那里。她放下水杯,臉上還帶著來不及掩飾的驚恐。
“是入住嗎?”她深吸了一口氣,努力露出笑容,但卻從那人的眼神中看到無法言喻的心痛。
言墨閉了閉眼,下頜骨不可控制地顫抖。
還是想不起嗎?還是認(rèn)不出嗎?
半晌,他抬眼,看她攥著衣角,才意識(shí)到此時(shí)的自己真的是有些嚇到她了。
“我找人。”他極力控制,用盡可能和緩的語氣說道。
晴梔不可控制地往后退了兩步。她記得的,這句話,反反復(fù)復(fù)出現(xiàn),是記得的。
怎么會(huì)找到這里?
總該找到的。
八
又是一年仲夏,沒有了人群的填充,白鯉島又變得孤單了。
懷中的人沉沉睡去。言墨抱著她,小心翼翼地抽出手臂后來到窗前。月色如水,窗外的一切都被鍍上一層柔和,他回頭看了眼熟睡的晴梔,還是這樣叫她吧,只要她還是她,一切變了樣又如何。
兩年前他找到這里,看到她不復(fù)往昔的容貌,看到她眼神中的疏離,他心痛得幾乎瘋掉。五年前的那場(chǎng)峰會(huì),她是指定的隨行翻譯,離開前他們約定好這最后一項(xiàng)工作結(jié)束后就回國(guó)定居。他送她離開,卻怎么也沒想到安保出現(xiàn)紕漏,他的女孩與她負(fù)責(zé)的文件一同不知所終。
他不相信,她能這樣狠心地撇下一切。
可有些事始終不由他控制。
很快他就發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的晴梔總是極其容易地就忘記一些事,殘存在她記憶中的所有都有明顯的時(shí)效期,于是他來了一次又一次,強(qiáng)迫自己承認(rèn)她將自己一遍遍忘記。
如今,當(dāng)時(shí)以為失去她的撕心裂肺還歷歷在目,所幸她足夠堅(jiān)強(qiáng),為自己也為他活了下來,即便仍舊想不起過往的全部,但只要她心中還留有一絲印象,他此生便再不放手。
起風(fēng)了,花圃中顏色各異的花兒順著風(fēng)來回輕輕擺動(dòng)。
而這次,他終于等來了這場(chǎng)風(fēng),找到了她。