“Is life always this hard， or is it just when you’re a kid？”

千百年來，大象似乎一直處在人類與自然的爭斗中心。從悠然自得的野外生活，到所向披靡的戰場王者，再墜入人類貪婪欲望的囚籠，它們一步步走入深淵，卻也用自己的故事為人們帶來了另一種成長。

曾在云南西雙版納邊疆生活了18年的沈石溪，深諳大象聰明且通人性的特點，加之在當地了解了諸多關于戰亂時期大象的豐功偉績，在此基礎上創作了一系列以大象為主角的動物小說，《最后一頭戰象》便是其中影響最大的一篇。

1969年的春天，沈石溪到西雙版納的一個寨子插隊時，見到了曾經與日寇作戰的戰象嘎羧。意識到自己大限將至的嘎羧向養象人波農丁要回了廢棄的象鞍，在和寨子告別后，嘎羧獨自上路，迎接死亡。

被貪婪欲望驅使的波農丁悄悄跟在后面，想要得到象冢內的象牙?？筛卖炔]有前往祖先的象冢，而是去了幾十年前作戰的地方——那里埋葬著它的戰友。嘎羧挖了一夜的坑，黎明時，它用自己最后的力氣憑吊、悲鳴，隨后躺入坑中，和它的戰友們相聚。

用動物社會的生存法則折射出人類的生活和情感，是沈石溪善用的寫作手法。動物小說之所以比其他類型的小說更有吸引力，是因為這個題材最容易讓人識破文明社會種種虛偽的表象，可以毫無遮掩地表現丑陋與美麗融于一體的原生態生命。在無私、單純的動物面前，人類靈魂中骯臟不堪的一面顯得格外刺眼。

《最后一頭戰象》這類略帶悲壯的作品成為少兒讀物，曾有人質疑是否妥當，但沈石溪認為，生活的主旋律是苦難，人生經過苦難的淬煉才能發光。孩子的成長需要了解、體驗人生的苦難，這也是兒童文學無法回避的一個主題。

隨著時代的變遷，文化會盛衰，禮儀會更替，道德會修正，社會文明也會不斷更新，但生命中殘酷競爭、頑強生存和追求輝煌的精神內核永遠不會改變。站在動物的視角看世界，借助動物的故事體味人生，沈石溪帶著孩子們以一種更現實的方式不斷成長。