藝海風(fēng)云

金色童年

在我一歲多的時(shí)候，我家在重慶江北縣鹽局的宿舍，當(dāng)時(shí)我的父親是鹽局局長(zhǎng)。我常常見(jiàn)他晚上一人坐在椅子上彈七弦琴，這使我從小受到音樂(lè)的熏陶。父親還寫(xiě)得一手好字，我見(jiàn)他常常鋪開(kāi)潔白的紙，寫(xiě)出一張又一張工整的楷書(shū)。他常常為親友寫(xiě)扇面，母親則在扇子的另一面畫(huà)上一些花卉和鳥(niǎo)蟲(chóng)，我對(duì)這些圖畫(huà)也非常感興趣，這也許是我接觸美術(shù)的開(kāi)始。從此，音樂(lè)和美術(shù)的因素便在我的精神細(xì)胞里漸漸滋長(zhǎng)并不斷地?cái)U(kuò)大和發(fā)展。

在我3歲的時(shí)候，我家從鹽局搬到另一住處，那里叫桂家洋房子，是兩層樓房，居住條件比鹽局要好。樓上中間的堂屋里是父親會(huì)客和用餐的地方。正中墻壁上掛有一幅清代畫(huà)家的圖畫(huà)，題名《東坡騎驢過(guò)斷橋》。我拿著鉛筆在畫(huà)下端空白處依照著畫(huà)面畫(huà)下一個(gè)老人騎在驢背上的情況，圖樣很小。父親見(jiàn)了后勃然發(fā)怒，問(wèn)家人是誰(shuí)亂畫(huà)，損害了他心愛(ài)的古畫(huà)。我的大哥13歲，三哥8歲，四姐5歲，在父親的斥問(wèn)下都默不作聲。三哥卻指著我說(shuō)：“恐怕是五弟畫(huà)的喲！”父親和母親都否定他的說(shuō)法，父親說(shuō)：“五弟這么小，哪能畫(huà)得出來(lái)？”我在一旁暗地里好笑，心想這就是我畫(huà)的，但我怕挨打，也沒(méi)有勇氣出來(lái)承認(rèn)錯(cuò)誤。后來(lái)父親很和氣地跑到我跟前對(duì)我說(shuō)：“是不是你畫(huà)的？說(shuō)實(shí)話，爸爸不會(huì)打你！”我才點(diǎn)了點(diǎn)頭，家人都嘩然，父親的臉色從原來(lái)的怒氣沖天轉(zhuǎn)為喜形于色了。他要大哥用橡皮擦去畫(huà)上的鉛筆痕跡，并且專門為我準(zhǔn)備了一塊小黑板和幾支白粉筆，供我畫(huà)畫(huà)。從此，我不僅在黑板上畫(huà)了又擦，擦去又畫(huà)，還拿著粉在地上到處畫(huà)，畫(huà)馬、畫(huà)雞、畫(huà)狗和貓。沒(méi)有臨摹范本，家里養(yǎng)有雞、犬、貓，出門常見(jiàn)到馬和牛，便憑自己的印象來(lái)畫(huà)。

5歲時(shí)，我們家又搬到江北縣的一所大院，名叫鄧家院。這里住了好幾戶人家，都是父親的朋友。這所大院前面有寬敞的院壩，院壩的邊緣是月臺(tái)，我們站在月臺(tái)的石凳上，便可望見(jiàn)揚(yáng)子江對(duì)面的南岸彈子石。揚(yáng)子江停泊了兩艘小型的法國(guó)軍艦和日本軍艦。揚(yáng)子江中常常有鳴著汽笛的輪船往來(lái)。父親有時(shí)坐船去上海辦事，回來(lái)時(shí)，我們便在月臺(tái)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著父親在輪船上用手巾?yè)u晃，和家人打招呼。月臺(tái)下面便是平民住宅，我們有時(shí)不慎從上面掉下一些石塊，打碎了別人住宅的瓦片，便引起了下面一片叫罵聲，有時(shí)還跑上來(lái)向人家告狀，我們卻一溜煙地跑開(kāi)了。

父親是一位實(shí)業(yè)家和教育家，當(dāng)時(shí)他當(dāng)過(guò)宜昌川江輪船公司的經(jīng)理，又是重慶民生實(shí)業(yè)公司的董事，重慶書(shū)店的股東，上海良友公司創(chuàng)辦時(shí)，他也是股東，又是重慶宏育中學(xué)和江北治平中學(xué)的校董。在鄧家院時(shí)，他自己在家里辦了一所私塾，名叫“恒德學(xué)校”。學(xué)生除了我家的兄弟姐妹以外，便是親友的子弟，共有十幾個(gè)同學(xué)，請(qǐng)了兩個(gè)教師，一個(gè)教文、史、地，一個(gè)教英語(yǔ)和數(shù)學(xué)。

我6歲那年入學(xué)，當(dāng)時(shí)我的大哥已離開(kāi)家庭私塾，由父親親自送他到北京去念書(shū)，三哥和四姐仍然留在私塾里，父親非常崇拜教育家陶行知（當(dāng)時(shí)還叫陶知行），當(dāng)他在畫(huà)報(bào)上看見(jiàn)介紹南京曉莊師范的教學(xué)情況時(shí)，便欣喜若狂地拿來(lái)向老師推薦，要他們效法曉莊師范的辦法，學(xué)生除了課堂教學(xué)以外，還要參加一些生產(chǎn)勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)我家有一個(gè)很大的后花園，我們便在那里種蔬菜和玉米，載果樹(shù)和花木，久而久之，勞動(dòng)便成了我日常生活中不可缺少的一部分。我自覺(jué)地干各種各樣的家務(wù)勞動(dòng)，打掃清潔衛(wèi)生，不但不覺(jué)得是負(fù)擔(dān)，并從其中發(fā)現(xiàn)一種格外的樂(lè)趣。父親每天晚上都要查看我的日記，當(dāng)他看到我在日記中寫(xiě)有“一天不做事真是無(wú)聊”一句話時(shí)，便大為嘉獎(jiǎng)地用紅筆在旁邊劃上密圈。

我入學(xué)那年也正是大革命開(kāi)始的時(shí)候，革命高潮使整個(gè)山城變得熱氣騰騰，街上隨時(shí)有游擊隊(duì)伍走過(guò)，“打倒列強(qiáng)，除軍閥”的歌聲不停地在耳邊回蕩。我們的國(guó)文老師陳小寅和英語(yǔ)老師喻鱗祥都是共產(chǎn)黨員。陳老師常常在課堂上給大家講革命的道理。我從他那里第一次知道馬克思、列寧、孫中山、李大釗的名字，也開(kāi)始在我幼小的心靈上播下了對(duì)帝國(guó)主義和軍閥仇恨的種子，初步激發(fā)了我的正義感和對(duì)勞動(dòng)人民的同情心，使我逐漸懂得了人世間的愛(ài)和恨。

我們的國(guó)文課有文言文和白話文。白話文是選讀新文藝作品的短篇小說(shuō)和小品文，如冰心的《寄小讀者》，郁達(dá)夫的《日記九種》，王石穎的《倥傯》，魯迅的《吶喊》《彷徨》等。特別令我不能忘記的是還有兩項(xiàng)十分有意義的課外活動(dòng)一種是每星期六早上的演講會(huì)和辯論會(huì)，每個(gè)同學(xué)都要上臺(tái)發(fā)表十分鐘到半小時(shí)的演說(shuō)，談自己的學(xué)習(xí)心得體會(huì)。也可以談自己對(duì)人生、社會(huì)和時(shí)局的看法。陳老師說(shuō)要通過(guò)這樣的活動(dòng)來(lái)訓(xùn)練我們的口才，將來(lái)好做宣傳工作，同時(shí)又是同學(xué)們的知識(shí)競(jìng)賽。它迫使我不得不養(yǎng)成多讀書(shū)、勤看報(bào)的習(xí)慣。當(dāng)時(shí)，也許是智力開(kāi)發(fā)較早的原因，《少年》月刊和《中學(xué)生》雜志已不能滿足我的求知欲，我經(jīng)常閱讀的是《語(yǔ)絲》《北新》《莽原》《幻洲》《拓荒者》這類新文藝雜志，還加上良友圖書(shū)公司出版的好幾種畫(huà)報(bào)和刊物。我每次演講或辯論的素材都是從這些出版物取得的。因此，我有時(shí)滔滔不絕地演說(shuō)，也常常得到陳老師的嘉許和同學(xué)們的欽慕。另一項(xiàng)課外活動(dòng)是辦壁報(bào)，壁報(bào)的名稱叫《燈塔》。老師分配我當(dāng)編輯，每期用十分整齊端正的仿宋體鋼筆字卸載一整張鉛筆畫(huà)紙上，約有六七千字的文字稿，還要配上一些插圖和裝飾刊頭。這可以看作是我后來(lái)長(zhǎng)期從事美術(shù)編輯工作的最早的預(yù)習(xí)。這兩項(xiàng)課外活動(dòng)都是在陳老師指導(dǎo)下進(jìn)行的。

父親的文化修養(yǎng)最高，興趣很廣，他結(jié)交了不少文化藝術(shù)界的朋友，其中也有音樂(lè)家和畫(huà)家。他買了一架鋼琴和許多鋼管樂(lè)器以及中國(guó)樂(lè)器，請(qǐng)了重慶西南美專一位鋼琴老師郭少猷來(lái)教我彈鋼琴。每星期六下午，還在家里舉辦音樂(lè)沙龍，邀請(qǐng)十幾位搞音樂(lè)的老師和同學(xué)來(lái)家里聚會(huì)，吹、打、彈、奏，搞得十分熱鬧。我就在這樣的環(huán)境氣氛中受到了熏陶，培養(yǎng)了我對(duì)音樂(lè)的莫大興趣感和欣賞力。

我對(duì)知識(shí)的渴求，不僅是為了將來(lái)參加革命的需要，而且也是為了能在那個(gè)社會(huì)求得生存的權(quán)利。總之，非使自己刻苦努力不可。“少壯不努力，老大徒傷悲”成了我當(dāng)時(shí)的座右銘。歷史上那些苦學(xué)成才的事例（如蘇秦刺股、匡衡鑿壁）成為了我勤學(xué)苦讀的榜樣。我想把我的條件不知比他們要多少倍，我家里書(shū)籍堆積如山，古今中外，一應(yīng)俱全，就看你肯不肯去利用它。我不像其他孩子那樣貪玩，而樂(lè)于在書(shū)桌上埋頭用功。在春節(jié)大年初一，當(dāng)我們大院許多孩子都在鬧著放鞭炮或火花的時(shí)刻，我卻一個(gè)人伏在案頭讀書(shū)或抄寫(xiě)筆記。可我也不是書(shū)呆子，我喜歡各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，籃球、足球、乒乓球都是我的愛(ài)好。除了讀書(shū)、寫(xiě)字、作畫(huà)以外，很多課余時(shí)間是花在球場(chǎng)和琴旁，我這樣的嗜好和生活秩序一直保持到大學(xué)時(shí)代。

父親和老師對(duì)我在學(xué)習(xí)上嚴(yán)格要求，使我在小學(xué)時(shí)代便念完了《古文筆法百篇》《古文觀止》《左傳》《讀史論略》《唐詩(shī)三百首》其中我最喜歡的文章是王勃的《騰王閣序》孔稚珪的《北山移文》、范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》、陶淵明的《歸去來(lái)辭》、駱賓王的《討武墨檄》、李密的《陳情表》、白居易的《長(zhǎng)恨歌》與《琵琶行》等，這些古代經(jīng)典之作，我至今還能背誦出來(lái)。此外，還同時(shí)看完了《三國(guó)演義》《水滸》《紅樓夢(mèng)》《西廂記》《老殘游記》《儒林外史》《聊齋志異》《閱微草堂筆記》以及魯迅。郭沫若、矛盾、葉紹鈞、巴金、蔣光慈、郁達(dá)夫等作家的一部分著作。其中對(duì)我影響最深的是魯迅的《阿Q正傳》、巴金的《滅亡》和《家》、蔣光慈的《菊芬》和《鴨綠江上》。在初中一二年級(jí)時(shí)，我便讀了梁?jiǎn)⒊摹讹嫳椅募贰豆盼霓o類纂》和一部分外國(guó)文學(xué)名著，有托爾斯泰的《復(fù)活》、屠格涅夫的《父與子》、果戈里的《外套》、拉甫列涅夫的《第四十一》、大仲馬的《俠隱記》、辛克萊的《石炭王》和《煤油》、綏拉菲維莫支的《鐵流》、歌德的《少年維特之煩惱》、里別進(jìn)斯基的《一周間》等。那幾年我簡(jiǎn)直成了一個(gè)書(shū)迷，家里每周給我的三元零用錢，全部花在買書(shū)上。重慶書(shū)店的經(jīng)理?xiàng)钍啦胖牢沂菚?shū)店股東之子，每次買書(shū)都是七折優(yōu)待。我對(duì)書(shū)是愛(ài)之如命，每本新書(shū)都用牛皮紙包起來(lái)，在看完以后仍然要保持新書(shū)的原貌，如果有人借了我的書(shū)在歸還時(shí)發(fā)現(xiàn)有小的污損，我就把這本書(shū)奉送給他，自己另外去買一本新的。我的書(shū)架整齊得像排隊(duì)練操的軍隊(duì)一樣。我從小便有愛(ài)整潔的習(xí)慣，我不能容忍我的書(shū)桌、書(shū)架、床鋪和周圍環(huán)境呈現(xiàn)零亂的狀態(tài)。我討厭那些不修邊幅在生活上散漫無(wú)章的人，我認(rèn)為這是和一個(gè)人的素養(yǎng)和精神面貌分不開(kāi)的。我這種習(xí)慣一直保持到1970年下放勞動(dòng)的時(shí)期，我在炕頭的內(nèi)務(wù)也是經(jīng)常受到表?yè)P(yáng)。

父親看到我愛(ài)書(shū)的習(xí)慣，當(dāng)然從心里感到說(shuō)不出的高興，他寫(xiě)信給在上海念書(shū)的大哥和三哥，要他們把“創(chuàng)造社”和“文學(xué)研究會(huì)”的書(shū)都買來(lái)，我在家里經(jīng)常收到一大包一大捆從上海寄來(lái)的書(shū)。后來(lái)父親又向商務(wù)印書(shū)館預(yù)約了《萬(wàn)有文庫(kù)》，這部卷帙浩繁的文庫(kù)到1931年父親去世時(shí)尚未出齊。我當(dāng)時(shí)置身在書(shū)海里，有目不暇接之感，只好選我最感興趣的書(shū)去翻閱，除了那本吸引我讀了兩遍的《太平天國(guó)革命史》以外，斯蒂文生的《金銀島》和狄更斯的《塊肉余生述》也使我愛(ài)不釋手。還有那不屬于《萬(wàn)有文庫(kù)》的曾經(jīng)當(dāng)作國(guó)文教材來(lái)選讀的一套《少年叢書(shū)》，其中全是古今中外的名人評(píng)傳，像家喻戶曉的宋代民族英雄岳飛，爭(zhēng)取美洲獨(dú)立的華盛頓，解放黑奴的林肯，以弱抗強(qiáng)，打敗了拿破侖的英國(guó)名將納爾遜和惠靈頓，雖然都成為我們崇拜的對(duì)象，但我從來(lái)也不曾打算將來(lái)也要做他們那樣的英雄人物，我的唯一志向卻是當(dāng)一名作家或是藝術(shù)家。

我14歲時(shí)，父親去世，他經(jīng)辦了許多年的私塾恒德學(xué)校也解散了，我轉(zhuǎn)入治平中學(xué)上初中二年級(jí)，在各門功課中，我成績(jī)最好的仍然是作文和圖畫(huà)、音樂(lè)。教我們圖畫(huà)課的仍然是在私塾教課的袁亭楷老師，他本來(lái)是治平中學(xué)的學(xué)生，由于圖畫(huà)，音樂(lè)課成績(jī)特別優(yōu)異，父親便請(qǐng)他來(lái)恒德校當(dāng)我們美術(shù)、音樂(lè)老師。他又是我家文藝沙龍的積極分子，后來(lái)進(jìn)入西南美專，畢業(yè)后便在中學(xué)校擔(dān)任美術(shù)教師，我在和袁老師接觸的過(guò)程中，認(rèn)為他在藝術(shù)上有很高的天賦，可惜他的家庭環(huán)境和經(jīng)濟(jì)條件較差，所以未能去上海繼續(xù)深造。可是他對(duì)我在藝術(shù)上的啟蒙教育上產(chǎn)生過(guò)很大的積極作用。

多少年來(lái)，我一直以十分尊敬和感激的心情，懷念著曾經(jīng)在我的少年時(shí)代，從思想上、藝術(shù)上有很大影響的陳小寅老師和袁亭楷老師。

大學(xué)時(shí)代

1934年7月，我只身離開(kāi)重慶乘船前往上海，住在石煤姊家。原來(lái)是打算考國(guó)立音專，后來(lái)看見(jiàn)音專的招生廣告，知道自己的條件不夠，便打消了當(dāng)音樂(lè)家的想法，改考上海美專。美專的校長(zhǎng)劉海粟是著名的畫(huà)家，他和徐悲鴻、林風(fēng)眠、張聿光、顏文梁、汪亞塵等畫(huà)家的名字和作品，我都早已在畫(huà)報(bào)或雜志上見(jiàn)到過(guò)，正是他們的出色藝術(shù)成就才把我吸引到美術(shù)的道路上來(lái)。我在考試那天，第一次跨進(jìn)美專的大門，便使我領(lǐng)略到藝術(shù)之宮的不同尋常的文化氛圍。陳列室里的十幾幅歐洲繪畫(huà)名作，雖然是臨摹品，卻也深深地抓住了我的注意力，使我反復(fù)欣賞不合離法，特別是米勒的《拾穗》和德拉克洛瓦的《但丁的小舟》，使我感到繪畫(huà)藝術(shù)竟能有如此巨大的表現(xiàn)力和魅惑力。

一年級(jí)是畫(huà)石膏像，教師是倪胎德。我在中學(xué)時(shí)便讀過(guò)他的小說(shuō)《玄武湖之秋》。他是畫(huà)家兼作家，因此早已在我心目中樹(shù)立了很高的威信。在同班同學(xué)中，丁正獻(xiàn)是我最要好的一位，他和我同住一間寢室。1936年暑期，我不幸患了傷寒癥，在病中得到他的盡力照拂，深厚的友情使我永不忘記。

從二年級(jí)開(kāi)始，自選畫(huà)室學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)有三個(gè)畫(huà)室，由王遠(yuǎn)勃、張弦、劉抗分別任主任教師，我選進(jìn)張弦畫(huà)室。張弦老師的油畫(huà)風(fēng)接近歐洲現(xiàn)代派，但他極為重視素描基礎(chǔ)的訓(xùn)練，在課堂上要求同學(xué)十分嚴(yán)格，特別要大家重視人物形體結(jié)構(gòu)和解剖部位的分析、把握，張弦本人的素描成就就很高。當(dāng)時(shí)金城工藝社出版了他的素描活頁(yè)選，我們都買來(lái)當(dāng)作學(xué)習(xí)的最好的范本。張弦畫(huà)室過(guò)去的老同學(xué)如王益論、吳甲豐、王式廓、郭牧、張學(xué)武等，他們的畢業(yè)留校作品陳列在走廊的兩旁壁上，也成為我們效法的榜樣。不幸的是張弦老師于1936年暑期回到家鄉(xiāng)浙江青田時(shí)，因游泳不慎而遭沒(méi)頂之災(zāi)。噩耗傳來(lái)，全校師生無(wú)不同聲惋惜。學(xué)校為他舉行了一次隆重的追悼會(huì)，蔡元培部長(zhǎng)也親自出席表示悼念。后來(lái)又在大新公司畫(huà)廊為他舉辦了一次遺作展覽，我花了15元購(gòu)藏了他于1929年在巴黎創(chuàng)作的一幀人體素描。直到今天這幀珍貴的作品完好無(wú)損地保存著。

我在學(xué)校時(shí)，除了按時(shí)上教室作畫(huà)以外，余下的時(shí)間大部分是泡在圖書(shū)館里，埋頭看畫(huà)冊(cè)和有關(guān)美術(shù)史和畫(huà)家評(píng)介的書(shū)籍。當(dāng)時(shí)在一班同學(xué)中，畫(huà)畫(huà)的風(fēng)氣是頂濃厚的，而讀書(shū)的風(fēng)氣卻很淡薄。所以我們的劉校長(zhǎng)到圖書(shū)館去查看時(shí)，發(fā)現(xiàn)我借書(shū)的次數(shù)很多，便對(duì)教務(wù)長(zhǎng)謝海燕老師說(shuō)：“王琦這個(gè)同學(xué)如此用功讀書(shū)，很難得，我很想見(jiàn)見(jiàn)他。”其實(shí)，當(dāng)時(shí)我對(duì)藝術(shù)書(shū)籍之所以大感興趣，完全是出于我的強(qiáng)烈求知欲，不僅是藝術(shù)知識(shí)，即使是一般文化和其他社會(huì)生活方面的；知識(shí)，也是我的渴求。當(dāng)時(shí)給我們上藝術(shù)理論課的是向培良先生，他給我們講朱光潛的《文藝心理學(xué)》。當(dāng)時(shí)也向我們推薦托爾斯泰、盧那卡爾斯基、蒲列漢諾夫的三本《藝術(shù)論》。我自己又閱讀了日本文藝?yán)碚摷覐N川白村的《苦悶的象征》《出了象牙之塔》《走向十字街頭》。我認(rèn)為當(dāng)時(shí)使我最感興趣而又獲益最多的還是廚川白村的這三本著作。

在十里洋場(chǎng)的上海，大學(xué)生不進(jìn)舞廳的是鳳毛麟角的。在美專，每天晚飯后，校門口總是停著不少出租汽車，載著男女同學(xué)們?nèi)ァ按蠖紩?huì)”或“百樂(lè)門”舞廳。而我卻除了呆在寢室里看書(shū)以外，便是在乒乓球室里打乒乓球。我是美專乒乓球和籃球的校隊(duì)成員，經(jīng)常和其他大學(xué)的校隊(duì)進(jìn)行友誼賽。運(yùn)動(dòng)之外，我是音樂(lè)和電影的愛(ài)好者。在蘭心大戲院每星期六晚上由上海市工部局交響樂(lè)團(tuán)舉行的古典音樂(lè)演奏會(huì)，我是經(jīng)常關(guān)顧的聽(tīng)眾。在外國(guó)電影中最能吸引我的是那些文學(xué)片、歷史片、高層次的歌唱片和驚險(xiǎn)的神話片。畫(huà)展在當(dāng)時(shí)上海，遠(yuǎn)不及現(xiàn)在北京那樣的流行踴躍。在我的記憶中，似乎只有“張充仁的水彩畫(huà)展”“第一回全國(guó)木刻作品交流展”“全國(guó)漫畫(huà)展”和“第一屆蘇聯(lián)版畫(huà)展”在我腦子里留下了深刻難忘的印象。特別是蘇聯(lián)版畫(huà)展，我先后去參觀了三次，它對(duì)于我后來(lái)走上木刻版畫(huà)的創(chuàng)作道路起了很大的促進(jìn)作用。我在美專學(xué)習(xí)期間，對(duì)木刻的愛(ài)好已達(dá)到狂熱程度，只要發(fā)現(xiàn)有刊載木刻作品的報(bào)紙、刊物，都一定設(shè)法買到手。日本出版的《世界美術(shù)全集·西洋版畫(huà)篇》和《素描篇》是我最喜歡的兩本。至于像當(dāng)時(shí)出版的《引玉集》《蘇聯(lián)版畫(huà)集》《凱綏·珂勒惠支版畫(huà)集》，那便是成為我十分珍愛(ài)的藏書(shū)了。

美專是一所比較開(kāi)放的學(xué)校，在藝術(shù)上是海納百川，古典派、印象派、現(xiàn)代派都能在這里找到它的信徒。在這樣的環(huán)境里，也使我廣泛地吸收到各方面的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)；培養(yǎng)了我多方面的審美趣味和兼容并包的視角。

美專的政治情況也是很復(fù)雜的。但絕大多數(shù)的同學(xué)都是不同政治的藝術(shù)至上主義者，有少部分思想激進(jìn)的同學(xué)，有共產(chǎn)黨的地下支部，有少數(shù)國(guó)民黨反動(dòng)派派來(lái)的“職業(yè)學(xué)生”，他們屬于CC系或復(fù)興社的成員。1935年在蘇聯(lián)的集中軍訓(xùn)，我拒不參加，校方動(dòng)員我，說(shuō)如果不參加軍訓(xùn)，按上級(jí)規(guī)定便不發(fā)畢業(yè)證書(shū)。我表示寧可不要這一紙證書(shū)，也不參加軍訓(xùn)。我的態(tài)度之所以如此堅(jiān)決，主要由于當(dāng)時(shí)我已經(jīng)接受共產(chǎn)主義思想的影響。在我常常接觸的校內(nèi)外的親友中，也有不少是黨的地下工作者。在持志大學(xué)念書(shū)的胡春浦和陳鯤便經(jīng)常與我往來(lái)，特別是胡春浦正在為抗日救國(guó)的活動(dòng)盡力奔走。他曾引我去參加上海的四川同鄉(xiāng)會(huì)，支持同鄉(xiāng)會(huì)里的進(jìn)步人士當(dāng)選為領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)成員。又要?jiǎng)倧莫z中出來(lái)的羅髫漁（當(dāng)時(shí)筆名陳和山）到美專和我聯(lián)系，約胡與羅在一個(gè)四川同鄉(xiāng)人家里秘密會(huì)見(jiàn)，商談宣傳抗日救國(guó)的事。

在美專最使人難忘的是每學(xué)期一次的旅行寫(xiě)生，雖然只有短短兩周，卻是我們?cè)趯W(xué)習(xí)中的黃金時(shí)期，可以集中時(shí)間作畫(huà)，而且進(jìn)步也最快，每次寫(xiě)生歸來(lái)都有不少自己認(rèn)為較滿意的作品。1936年上半年旅行寫(xiě)生地點(diǎn)在青島，有張弦、劉抗兩位老師作指導(dǎo)。白天出去作畫(huà)，晚上回到旅舍，就把習(xí)作打開(kāi)讓老師提意見(jiàn)。青島之行是我首次參加旅行寫(xiě)生，首次拿起油畫(huà)筆畫(huà)對(duì)實(shí)景作畫(huà)，經(jīng)驗(yàn)不足，成績(jī)很不理想。當(dāng)年下半年的旅行寫(xiě)生地點(diǎn)是在我久已仰慕的杭州。當(dāng)時(shí)張弦老師剛?cè)ナ溃瑹o(wú)人指導(dǎo)，全靠自己去摸索。這次旅行寫(xiě)生成績(jī)比青島要強(qiáng)的多，油畫(huà)技法運(yùn)用較熟，畫(huà)了一些自己比較稱心的風(fēng)景畫(huà)，拿回學(xué)校后又得到王遠(yuǎn)勃和倪貽德兩位老師的稱贊。有一張畫(huà)的是杭州田野景，我嘗試運(yùn)用了現(xiàn)代派表現(xiàn)手法，同學(xué)們看了都十分欣賞。可是王遠(yuǎn)勃先生看了后卻擺手對(duì)我說(shuō)：“不要學(xué)這種時(shí)髦的畫(huà)法，還是老老實(shí)實(shí)地去畫(huà)為好！”王遠(yuǎn)勃先生是具有高度寫(xiě)實(shí)功力的油畫(huà)家，當(dāng)時(shí)在美專的同學(xué)選他的畫(huà)室學(xué)習(xí)的人數(shù)很少。1937年上半年的旅行寫(xiě)生地點(diǎn)地南京，因?yàn)檫m逢南京正舉辦“第二屆全國(guó)美展”，上海美專同學(xué)中只有莊永康得一張小幅油畫(huà)風(fēng)景人選參展。在這次展覽中我首次看見(jiàn)吳作人的一張油畫(huà)風(fēng)景，我十分欽佩他的豐富色彩和純熟的用筆，從其他的一些優(yōu)秀作品上，更使我認(rèn)定藝術(shù)作品必須是豐富多彩、不拘一格，才能獲得更多的欣賞者。只此一家，唯我獨(dú)尊的想法和做法，是行不通的。

在南京的旅行寫(xiě)生隊(duì)由于我是隊(duì)長(zhǎng)，有些行政事務(wù)不能不親自過(guò)問(wèn)，所以畫(huà)畫(huà)的時(shí)間就不如一般同學(xué)那樣多，盡管如此，我仍然畫(huà)了一些自認(rèn)為較前大有進(jìn)步的油畫(huà)習(xí)作。

1937年上半年，潘玉良老師來(lái)美專開(kāi)辟了一個(gè)研究班的畫(huà)室，由她擔(dān)任導(dǎo)師，這個(gè)畫(huà)室只收畢業(yè)同學(xué)。我準(zhǔn)備從那年下半年起在她的畫(huà)室進(jìn)修一年，然后去法國(guó)深造。不料在七月七日那天蘆溝橋打響了全面抗戰(zhàn)的第一槍。7月13日，我從上海回到重慶，結(jié)束了我的留學(xué)美夢(mèng)，開(kāi)始走上了抗戰(zhàn)美術(shù)的征途。