那一場如詩如夢的忘年戀

◎文/胡平 陳昕

那一場如詩如夢的忘年戀

◎文/胡平 陳昕

板塊郵箱：dasu666@163.com

2014年11月28日，全國大學生朗誦大會總決賽在中國傳媒大學舉行，中央人民廣播電臺著名播音員方明深情朗誦了已故中國作協副主席張鍥的長詩《生命進行曲》。聽著聽著，張鍥的妻子、中國傳媒大學播音主持藝術學院院長魯景超教授淚水滑落。

2014年1月13日下午，張鍥因突發心源性心臟病猝死，倒在女兒懷里。文學界頓時一片哀痛。在張鍥的遺體告別儀式上，魯景超敬獻上挽聯：“老張，這輩子我沒陪夠你……”

張鍥與魯景超相差23歲，兩人有著一段超越世俗的“忘年戀”，兩人亦師亦友，張鍥把一個戲校畢業的小演員一步步引領成為博導。而當張鍥晚年患上帕金森癥，魯景超又像母親照顧孩子般照顧他，兩人用真摯的愛譜寫了一段愛情童話……

最近，筆者專程采訪了魯景超。

“天意偏憐我，中年幸識君”

永遠忘不了37年前的那個夏天，在北京鑼鼓巷內的凈土寺胡同1號，詩人、《人民日報》文藝部主任袁鷹住的四合院里，我喜歡靜靜站在一棵大槐樹下，聽一個人談話，他叫張鍥，身材魁梧，個頭一米八五，聲音洪亮，談起一篇篇作品構思，激情澎湃。

我15歲進人藝學員班，這時20歲不到。幾年后，人藝排練話劇《祖國之戀》，作者正是張鍥。排演本是由演員們分頭刻印的。劇本印好當天，張鍥找到我，翻開其中幾頁問：“這是你的字跡嗎?”我趕緊邀功：“為了刻這本子，我熬了整整一夜。”他卻把臉一沉：“鱉爬似的，太潦草。抄人家的現成東西，怎么還會有這么多錯別字?”我覺得受到了莫大的羞辱，轉身跑了。“文革”開始時，我才讀小學二年級，接下來的學業，基本上都荒廢了。

大約過了個把月，《祖國之戀》彩排獲得好評，我的表演也得到了贊揚。這時，張鍥老師又找到我，他開口就問：“還生氣嗎?其實，我也是一片好心。”說著，他把一本蠅頭小楷遞到我手上，密密麻麻，是他專門為我抄錄的十幾首唐詩和四五篇古文。“這些，你都要背下來。”“背?”我嚇一跳。“學習古典文學，光讀還不夠，一定要扎扎實實地背。你很聰明，可聰明人到處都有，藝術家卻鳳毛麟角，關鍵在于自身修養。趁著年輕，多往肚子里裝點東西，對你一生都有好處。”他讓我抄錄和背誦《古文觀止》，一篇篇耐心地講解，成了我的老師。我也知道了他曲折艱辛的經歷。

張鍥出生在安徽壽縣瓦埠鎮一個偏僻的村莊，父母都是鄉村教師。他15歲入伍，解放后進華東大學皖北分校學習，創作和發表了很多詩歌，后調到《蚌埠報》任文藝副刊組長。1955年，他考取廈門大學中文系后，卻莫名成為“胡風分子”，接著被打成“右派”，過了整整20年非人的生活。他拉過大糞，喂過豬，扛過大包，住過廁所……“文革”結束后，他的“右派”還沒完全糾正，便來北京“北漂”尋夢。

我對張鍥老師油然而生敬意。他穿的背心破得不成樣，全身卻燃燒著激情，深深地吸引了我。我倆亦師亦友，從凈土寺胡同那開著花的槐樹下，走進一條條狹窄卻溫馨的胡同，也走進了那胡同般悠長而深邃的愛。他被我的聰慧和清純所吸引，我被他的人品、才華和堅韌所感染，我們倆的“忘年戀”就這樣開始了。

在張鍥鼓勵下，我報考了北京廣播學院播音系。考試前，他一遍遍叮囑我不要粗心，字要寫工整，不要出錯。考試那天，他把我一直送到公交站。望著他離去的背影，我默默地給自己鼓勁：不要辜負他，一定要考上！結果，我真的考上了。

剛到學校，有很多人追求我，可我心里只有張鍥。他來看我時，同學們起哄讓他請客，他借錢請我、室友和一些男同學去新僑飯店吃西餐。后來，他笑著對好友劉震云說：“舍不得孩子套不著狼，舍不得銀子套不著姑娘。”劉震云笑道：“話糙理不糙。”張鍥說：“其實我主要的用意，是想讓景超身邊的人多照顧她。”結果，那些追我的男同學都成了他的朋友和崇拜者。

我和張鍥老師相差23歲，這在那個年代可謂驚世駭俗，父親知道后大發雷霆，我跑到蕭軍叔叔家，委屈地大哭一場。蕭軍跟父親是老鄉，也是肝膽相照的好友。他說：“我只想問你一句，你喜歡張鍥嗎?”我點了點頭。“既然你喜歡他，就盡管去愛他!人就得敢愛，敢恨，敢怒，敢罵。愛就要愛個痛快，不能窩囊，不能湊合!”大年初二，蕭叔叔卷著一陣風雪推開我家的房門，沖著我父親喊起來：“凡干涉兒女婚姻的，沒一個有好下場。聽著，如果你再給孩子搗亂，我可不客氣!”他揮了揮手里的鐵拐杖，還沒等我父親醒過神來，又卷著一陣風雪出去了。父親愣了一會兒神，跟我大吼：“小倔頭，還不給我追那老倔頭去!”蕭軍叔叔的“干涉”，讓我和張鍥老師的關系終于柳暗花明。

不久，張鍥受《當代》邀請，用兩個月時間到河南實地調查采訪，記錄下1978年后中國大地跳動的改革脈搏。這年8月，他在《當代》發表了長篇報告文學《熱流——河南漫行記》。經《光明日報》整版評論和中央人民廣播電臺連播后，《熱流》在全國產生了強烈反響，先后獲得《當代》報告文學獎和全國優秀報告文學獎。

張鍥出名了！他回到安徽，任蚌埠市文聯主席，我和他只能鴻雁傳書：“想是三生石上人，幾番怨嗔幾番情，從今浪跡天涯里，自有青絲系寸心。”“天意偏憐我，中年幸識君。歷經淪落苦，更感繾綣情。小別兼方月，夢魂幾度尋。良宵何所寄，耿耿一顆心。”他給我寫了很多信，每封信都文思飄逸，字跡漂亮，我一封封編了號，至今還珍藏在幾個大箱子里。

1984年12月，在中國作協召開的第四次會員代表大會上，張鍥被推舉為中國作協書記處書記。那時，我已大學畢業后留校當老師，我們終于在北京團聚了。

和你共擔寒潮與風雷

1986年春節，我和張鍥結婚，新房就在作協安排的一間舊宿舍里。房子雖小，但有愛就溫馨。我們婚宴的桌子是用兩張破辦公桌、幾個家電的盒子臨時拼湊的，大家圍坐在一起，邊吃邊唱歌，好不開心。

老張成了作協的“大管家”，分管作家福利、服務、后勤等工作，他不得不放下正鼎盛的創作。他走訪時發現，很多老作家生活清苦。有的不但生前拮據，死后喪葬費和遺屬的安置也成問題。而青年作家出書難。為了籌錢為作家辦實事，他除了忙作協的行政事務外，開始四處奔走籌辦中華文學基金會。

1989年1月，我們的女兒張鈁(小名苗苗)出生。中年得女，老張喜不自禁。我本來天性懶散，覺得沒必要再苦拼。老張卻逼我學習，逼我寫作。我寫文章只是一時興起，他卻嚴厲地要我一遍遍改，我有時改得特別煩，竟把稿子撕了，坐在地上哭。他把我拉起來坐在椅子上，憨憨地笑著說：“哭吧!哭夠了就明白了，什么事都在于一個堅持。”一次，我讀到舒婷的《致橡樹》：“我必須是你近旁的一株木棉／作為樹的形象和你站在一起……”我立有所悟，老張是希望我不斷奮進，提升自己，和他舉案齊眉。

我邊讀書邊寫作邊讀研，老張幫我認真修改每一篇作品，讓我不斷前進。我刊發在《知音》上的處女作《有女萬事足》就是那時寫的。當我的電影文學劇本《蕭紅》終于發表在《電影文學》上時，老張自豪地笑了：“孺子可教。現在我可有點崇拜你了。”

1994年，中華文學基金會發展到一個關鍵時期，老張早出晚歸，很少休息。1994年秋的一天，他突發心肌梗塞被送進北京中日友好醫院重癥監護室，經過一夜的搶救才蘇醒。一睜開眼，他就拉著我的手說：“有件事我怎么也放不下。不把路遠這孩子安排好，路遙的在天之靈就不得安息……”著名作家路遙去世時年僅42歲，留下一個12歲的女兒。因她母親剛在北京落腳，生活有諸多不便。我默默地點頭，讓他放心。后來，我們把路遠接到家里照顧了一段時間。不久由中華文學基金會出資，把她安排到北京市潞河中學寄讀。老張此后一直關注著她，還抽時間去學校參加她的家長會。

經歷了這場生死離別，老張更珍惜和我及孩子在一起的點滴時光，哪怕只有一點空，他也會為我和孩子去買衣物。他有很高的鑒賞力，以至于我后來的衣服、鞋帽、圍巾，幾乎都是他幫我買的，比我買的還要合身、得體。他是個有心人，把我所有發表的文章都收集起來，作為禮物送給我。在他的鼓勵和督促下，我又讀了博士，當上了教授，出版了散文集《愛沒有終結》《有苗不愁長》。正當我們享受著琴瑟和鳴的幸福時，命運又開始了對我們的考驗。

那幾年，好幾個中青年作家英年早逝，身后不是留下一堆債務，就是家屬沒工作。老張心痛之余，更全心幫他們解決現實困難，常忙得不著家。而且，他還要面對一些誤解甚至流言的中傷。我努力為他分擔壓力和委屈，既要工作又要照顧家庭，身體不適也沒放在心上。1998年9月，我被檢查出患了子宮肌瘤，而且腫瘤已經相當大，我當即一陣眩暈。老張立刻趕回，緊緊握住我的手說：“有我在，不會有事的。”手術那天，老張等在病房門外走來走去，直到護士手捧盤子出來，對他說：“你看瘤子長多大了。幸虧手術及時，不然誰知道會有什么后果?”他深感后怕。

當我從麻醉中醒來，老張握著我的手，愧疚地說：“景超，對不起，我最近太忙，沒有照顧好你。”看著他誠懇的目光，我覺得在這個世界上，只要有他在，我什么都不怕。我們這段不被人看好的相差23歲的愛情，在歲月的洗禮中，歷久彌新更加深沉……

你的離去也掩不住生命的高度

2006年，張鍥從中國作協領導崗位上退了下來。但他還沒來得及好好享受閑暇時光，就開始出現嚴重的帕金森癥狀，走不穩路，記憶力也明顯變差了。這一次，就讓我變身“母親”，照顧越來越像個孩子的他吧。

2007年，我已擔任了中國傳媒大學播音主持藝術學院院長，工作很忙，但就像從前他對待我一樣，我寵著他，照顧他，并幫助他完成他最想做的事情——寫作。老張憑借著頑強的毅力，用三年時間完成了《愛情奏鳴曲及其他》《晚成集》等數部作品。到2010年，他病情越發嚴重，行動和說話都不大利索了。為了盡心盡力照顧他，我盡量不出差，不在外面吃晚飯。我請了一個保姆在家照顧他，但生病后他非常依賴我，常使小孩子性子，非要我喂藥，他才肯吃。

每天早上上班前，我都要幫他擦洗一遍身子。睡前我親自給他喂藥，幫他擦洗。他身軀高大，體重近100公斤，每次給他擦洗，都像是一場惡戰。有一次，我在北京人民廣播電臺工作的學生雨霖來我家，我剛好給老張擦洗完。她見我高高挽著褲腿，滿頭大汗，全身濕透，還在打扮老張，并把藥拿到他跟前哄著他吃。她當即紅了雙眼說：“老師，您真是太不容易了。”

老張本是個天生的“演說家”，對疾病帶來的語言障礙，他內心十分痛苦，久而久之，他就不太愿意多說話，我就把他當個孩子哄。我不停和他聊天，時不時地逗逗他，他總是心領神會地望著我，那份眷戀和愛溢于言表。苗苗這時也考上了中央美術學院，每次放假回來，我就讓她多講學校的事，跟爸爸撒嬌逗樂。老張認真傾聽著，臉上充滿天真和快樂。

為了幫助老張恢復，我常邀請學生們來家里。我把他穿戴得整整齊齊，讓他高大魁梧的身軀端坐在客廳沙發上。大家來了就一一跟他握手，他微笑著，顯得很有尊嚴。學生們不是朗誦他的作品，就是彈琴唱歌，他大手在沙發扶手上拍著節奏，神采奕奕。看到我們永遠手拉著手，學生們都羨慕得不得了，我笑著告訴他們，感情都是平衡的。那會兒我小，他大，他心疼我、督促我；現在他老了，病了，我就得照顧他、體貼他，我們相敬如賓，相濡以沫。學生們都感動地說，再次“相信愛情”。

隨著病情加重，老張越發貪戀我在他身邊的每一刻。我無論回家多晚，我們家客廳那盞橘紅色的燈永遠亮著，我知道那是老張在等我。每當看到那燈光，我的心里就有暖暖的愛與責任在澎湃。2013年秋天，我給全國主持人大賽當評委，一天節目要通宵錄播，我就告訴老張：“今天別等我了，我可能一晚上回不來，你身體不好，要乖，要早點休息。”他定定地看著我，什么也沒說。那天節目一直錄制到快凌晨3點，我一下節目，就急忙往家趕。我感覺，那盞橘紅色的燈一定還亮著，那個執著的愛人一定還在等我。果然，一進小區，我就看到在寂靜而黑暗的蒼茫中，我們家依然亮著燈。鑰匙剛旋進鎖孔，我就聽見了老張孩子般的笑聲。他的眼神亮亮的，仿佛在說：“我還是等到你了。”我嗔怪地說：“你怎么這么不聽話呀！”心里卻充滿了暖意。

2014年1月12日，是苗苗25歲生日。晚上，老張突然微笑著對我和女兒說：“我很幸福。”女兒俏皮地問他：“爸爸，這個世界上，你最愛的人是誰?”他笑：“苗苗。”我說：“那我排第幾呀?”他看著我，一臉深情：“你排老二吧。我太幸福了……”13日一早，我像往常一樣幫他擦洗干凈，臨上班前對他說：“明天學校就放假了，我可以在家里好好陪你了。”可誰曾想到，這竟是我和老張最后的訣別!當天午飯后，司機梁師傅和苗苗攙扶他進衛生間洗臉，他忽然頭一偏，就靠在苗苗身上癱軟下去。苗苗大驚失色，趕緊打120……當我從學校匆匆趕回時，老張還挺著一口氣，當聽到我叫“老張”時，他似乎終于了結心愿，心臟檢測儀緩緩呈現出一條直線……

我不敢相信，那個和我相濡以沫的愛人就這樣走了！我永遠忘不了他和我告別時那眼神和微笑……

我開始整理老張的遺物，竟無意在書房里發現他寫了一抽屜的“秀外慧中張鍥致景超賢妻”這幾個字。因為手顫抖，原本書法極好的他有的字寫偏了，有的字寫到了紅紙外，即便寫得最工整的幾張，幾個字的順序也排列得不整齊，不知耗費他多少心血。聽保姆說，前段時間，我一上班他就要求坐在書桌前，顫巍巍一遍遍地在紅紙上寫些什么，我快回來他就讓保姆把這些紙藏起來。原來他竟是想為我留下最后的生命禮物。這也是他以自己一生的摯愛和眷念，送給我的最高評價。

我要配得上老張的贊賞，更要選擇堅強。我挑選了他的部分優秀作品和照片，包括我一直珍藏的他以前寫給我的一些書信、詩詞，出版了一部精美的畫冊，還請蘇民、方明、瞿弦和、張筠英、李立宏、康輝和歐陽夏丹錄制了他的作品朗誦CD。2014年6月28日，“追夢者的歌吟——張鍥文學創作65年”研討會舉行。王蒙、鄭伯農、馮立三、何建民、劉震云等作家都對張鍥的為人和作品給予了高度評價。我靜靜地聽著，心潮澎湃：“老張，你的離去也掩不住生命的高度。你帶給我的回憶全是幸福，我們的愛沒有遺憾。”

11月28日晚，在全國大學生朗誦大會總決賽中，中央人民廣播電臺著名播音員方明現場含淚激情朗誦了老張的長詩《生命進行曲》：“愛情的記憶永遠新鮮，那如詩如夢如火如荼的青春……”聽著聽著，我仿佛又回到從前我們相愛的歲月……