爸爸的紅燒肉飯

小川

那是中華街上最骯臟的一家餐館。

男友這樣形容后，帶我去了那里。那家餐館果真如他形容，不對，是比他形容得還要過分。鱗次櫛比的其他店家，每一家都光亮耀眼且干凈，只有那家，像是被擱在展室內多年不動、沾滿灰塵的標本。如果沒有掛上××飯館的招牌，沒有人能發現那是一家餐館。

但是，男友推開店門進去的瞬間，我立刻知道那是一家正在營業、充滿活力的餐館。每一絲空氣中都混雜著食物的誘人香味。

入口附近是高高的柜臺，一個五十多歲的女人坐在里面，手指撥著老舊的算盤。

“你好。”高個子男友鞠躬打招呼。

“少爺，又長高！”

“哪有，我都快三十了，不會再長了。”男友摸著下巴上的短須，語氣溫和。

女人打量店內一圈。

“不介意在洗手間前面的話，是有空位，不過，你有同伴……”她看見站在男友身后的我，露出為難的表情。

“不要樓下，今天坐樓上。”男友指指天花板說。

從柜臺后面狹窄的樓梯走上去，是鋪著榻榻米的小地臺。墻上貼著過氣多年的偶像穿著泳裝、手拿啤酒微笑的海報。我們在海報旁邊的座位相對坐下。

毛巾和開水送上來。

“你小時候常來？”

男友的老家在橫濱，從剛才女人稱他少爺的口氣來看，她應該在男友很小的時候就認識他。

“對，我常來，我爸從上一代大廚掌勺的時候就來了。我上小學時，肚子餓了，就自己帶錢來這里吃飯。真不知有多愛吃！”

男友的父親已經去世，聽說是土生土長的橫濱人。

“我來點菜吧？”

“請便。”

要是在平常，他一定也讓我看菜單，問我想吃什么。雖然這么說，但我們約會的次數還是屈指可數。對于我們來說，約會就是一起下館子。

“嗯，一瓶啤酒、一份燒賣，然后魚翅湯，最后……”

“紅燒肉飯。”不知何時站在旁邊聽我們點菜的大嬸親切地建議，她和柜臺里的那個女人長得有點兒像。

“蝦子好不好？”她一邊用鉛筆填寫菜單，一邊問我的男友。

“真的很想吃，可是今天只有兩個人，下回再吃吧。去加拿大之前，我還會再來。”

“加拿大？少爺要去蜜月旅行？”

“什么話，不是啦！是明年要調職。”男友的臉漸漸變紅——我們只交往了半年。

“肚子餓扁了，阿姨，快點下單好上菜！”男友粗魯地說。

“好的，好的。”

大嬸突然冒出這奇怪的話，連我都臉頰發燙。男友好不容易恢復平靜，拿起毛巾擦拭雙手，喝口水，松開領帶，輕松打開話匣。

“我爸爸很講究吃，這家館子的湯品好，他就只喝湯；那家店的沙拉好吃，他就只吃沙拉；換下一家，又只吃牛排；然后，再去愛吃的甜點店。這樣吃飯，他習以為常。”

“妙極了！”我聽得出神。

“才不呢！因為我陪著他，我還小，只想快點吃飽，可是盡管我空著肚子，也只有湯喝，必須忍到下一家館子，這簡直是折磨嘛！我媽也是勉強陪著。”男友說起他父親的時候，臉上總是現出春天平靜海面似的表情，光是看著，我就感到一種安詳。

“可是，你也因此很懂得吃，現在，我也跟著受惠。”

最近，我偶爾會直呼男友“你”了。