如果親口說過愛你

李荷西

若我們再相見，一定早點愛。

讓他的世界擁有他的腳步。

1.成長的代價

我一直記得那段日子。

應該是陽春，窗外飄著楊絮，不遠處的操場上，總能傳來跑步聲。學校門口的爆米花小攤，又炸出一鍋新的苞米，甜膩香悠悠然在空氣中不知勾了多少饞蟲。站在講臺上的老師面孔模糊。我周遭的一切都蒙上了面紗，似是而非。

晚上睡前，奶奶揉了揉我的手，滿眼憂愁：“孩子，你燒心呢。”

我確實感覺到一種熱，從心臟蔓延到掌心，指尖都長了倒刺。

我十三歲，讀初二，每天走十五分鐘路上學，和我的小學同學姜蕊一起。姜蕊是個小個子甜蜜的姑娘，愛穿牛仔衣，口袋里總是裝著零食。

“我覺得我病了。”我對姜蕊說。

“要不要去醫(yī)院？”她撲閃著大眼睛，十分關心地問。

“不用。”我擺擺手，感覺秘密就要咆哮出口，童真正在破碎消失。

我能說出口嗎？我正以一種自己都無法理解的方式，靜默地愛上一個人。

他就坐在我隔壁窗邊的座位上，他寫字時喜歡微微側(cè)著頭，他皮膚略黑，鼻梁高挺，成績好得睥睨我認識的所有人。

我總是趴在課桌上，頭前擋上一本書，就這么偷偷地看他，我的目光越過別人的脊背望向他的側(cè)臉。偶爾他會發(fā)現(xiàn)，扭頭看我，雖然時間很短，但我看到他目光里，有微塵在跳舞。我看到他正在用鼻翼吞吐出一片草原，他的發(fā)絲間盛放一朵又一朵透明的花，他的嘴巴抿出了一個宇宙。

荷爾蒙到底是什么東西？我不知道是因為愛上他而來了初潮，還是因為身體的變化而愛上他。

兵荒馬亂的早晨，我嚇傻了，拖著被角不去學校。奶奶不知道怎么解釋，喊來了站在院子里等我一起的姜蕊。

姜蕊咯咯笑著說：“哎呀，淺淺，用我媽的話說，你長大了。”

我也知道我長大了。被一個人奪去整顆心，就是長大的代價。

2.在夢幻中百年

一整個暑假，我總在下午的時候去學校門口溜達，因為他喜歡在下午去操場上踢球。有時我能逢到他，有時錯過他，有時，那條路上我塌下的腳印都是徒勞。

逢到他的那幾次，他騎著自行車，球放在車筐里，因為熱，襯衣的領口解得很開，可以看見嶙峋的瘦骨。

他摁著車鈴從我身邊經(jīng)過，漫不經(jīng)心地跟我打過招呼，然后奔向一個少年的下午。

“你怎么總在學校門口亂逛？”有一次，他突然就出現(xiàn)在我的身后，嚇得我哆嗦了一下。

他遞過來一支雪糕，看我沒接，又拿回去，幫我撕掉了包裝，重新遞過來。

“我……我在書店租書看。”

學校大門的右邊有一家租書店，無數(shù)癡男怨女的故事，躲藏在被翻得破舊的小說里。

“那好吧，再見。”他擺擺手離開，背影被酷暑蒸騰，慢慢消失。雪糕也化了。

我沒有跟他說“再見”。現(xiàn)在想想，我似乎從來沒有跟他說過“再見”，當然，也沒有說過“你好”。“你好”是開始，“再見”是結(jié)束。我們沒有開始過，所以不需要結(jié)束。

我每晚戴著耳機聽音樂，像是逃避，也像是為自己創(chuàng)造出一個只做“想念他”這一件事的王國。

我在想象中與他相愛。我在每一個故事里與他廝守。我在夢幻中與他百年。

暑假很快結(jié)束，初三，我們被分到了不同的班。他成績好，去了直沖省重點的尖子班，我和他之后便只能遇見。考試漸多，每當學校放榜，我在榜首遇見他的名字；做課間操的時候，我站在最后一排，遇見他從遠處經(jīng)過；我值周去他所在的班級檢查，遇見他一邊做眼保健操一邊默誦單詞；偶爾在樓梯口或者某個轉(zhuǎn)角處，我遇見他心無旁騖，目光清明。

我還遇見他的朋友、他的作業(yè)本、他被傳閱的滿分物理試卷。我也遇見過他的窘狀。記得他有次參加英語演講比賽得了獎，領完獎下樓梯，姿勢華麗地跌了一跤。臺下哄堂大笑，我也笑了。我笑了好久好久，一整天，一整個青春。

后來，他終于要遠離家鄉(xiāng)去讀那所著名的高中。而我，無法與他同行。

但在學校的大紅榜上看到他的名字，我特別高興。我請姜蕊吃了漢堡，又請她溜冰，之后又買了她一直想要的超大個娃娃送她。

“你撿錢了？”她這樣問我。

我嘻嘻笑著，就是很高興很高興。

3.在低處仰望

我的高中讀得異常艱難。我十分努力，用宿舍里別的女孩的話說，簡直是令人發(fā)指。我會在被窩里拿著手電筒悉窸窸窣窣地翻書，會一早就像個猴子一樣跳下床，隨便洗漱后跑去教室。我吃飯快得像漢子，每一分鐘都掰開了用。

苦雖苦，但那段孑然獨行對自己發(fā)狠的日子，是我最滿意自己的時候。

寒假初中同學聚會，我再次見到了他。他被簇擁著坐在人群中，像答記者問那樣回答各種問題。

有人問他：“你有喜歡的女孩了嗎？”

他笑說：“沒有。”

我知道他說的是真的。他的目光平靜如水，穿越無數(shù)空氣分子移到我的臉上。他也許知道我是喜歡他的，但他也知道，我的喜歡不需要他的任何回應。像別的暗戀他的女孩一樣，我比誰都清楚我只是個再平凡不過的少女。而他，周身披覆的是被仰望的星光。

一月二十日是他的生日。感謝他出生在寒假里，讓我有機會跟他說“生日快樂”。之后的每年，我都會撥打他家的電話號碼。

真的很矯情啊。他在家的時候，我就對他說“生日快樂”；他不在家的時候，我就對他父母說，感謝他們生養(yǎng)了他。

高中三年，我既渴望又防備著與他有關的種種聽說。假期聚會時，我遠遠地看他，既陌生又熟悉，像一場我未醒的夢，是我內(nèi)心最堅定的基石。十分清醒，我的努力因他而生。

高考填志愿，我?guī)追蚵牐浪麍罂嫉膶W校，回家哭求父親動用關系去幫自己改志愿。匪夷所思的是，我考上了那所排名前十的大學，這是我所在的高中三年來的盛事。

那個暑假，我沒有再參加任何聚會。我看著鏡子中的自己，只希望能再美麗一些。我去做了雙眼皮，練習化妝，穿短裙和細高跟鞋。我在內(nèi)心不斷地演練與他重逢后也許會發(fā)生的故事。我并不渴求他會愛上我，我只是希望，我們再見面，我是他不算丟臉的“熟人”。

4.向他走了九十九步

可是我們并不熟。我們同校不同系，偶爾一起吃飯。有時他踢球，我就坐在一邊看，看時間在他身上留下的印記。在人才輩出的大學里，他依然最耀眼。

身邊有捧著水等他的女孩子，揚著燦爛的笑靨喊他的名字。一場終了，他朝我們走來，我落荒而逃。

我想我是習慣了沉默地去愛他，甚至無法與他正常交流。后來在一起回老家的火車上，他笑問我怎么不找他玩，我支支吾吾說：“我有異性恐懼癥。”

我拿一本書放在膝頭，裝模作樣地認真閱讀。他敲敲我的書，說：“別看了，我們聊天。”

“聊什么啊？”我努力地讓自己去注視他的眼睛。

“隨便啊。”

“……”我想我實在是太悶了，想不出任何話題。

“我特別佩服你！”他忽然說。

“為什么？”

“我記得初中你成績不好啊，高考竟然考這么好。”

“嗯，也許是運氣好吧。”我開始妄自菲薄。

“不是你爸給你花錢了吧。”他笑嘻嘻的，并不認真。但我只覺得胸膛中的火一下燒了起來，燒到臉上、耳垂上，燒得嘴巴都開始顫抖：“你別瞎說！”

他剝了一個橘子遞給我，我沒接；他幫我把滑落到地上的書撿起來，我也沒道謝；甚至后來他發(fā)出邀請：“你寒假干什么啊？如果沒事兒和我去玩吧。”我也假裝沒有聽到。

后來我想，我這么愛他，為什么我們不能在一起？事實上，這是天注定的。天注定我生在了什么樣的家庭，有什么樣的成長歷程，建立什么樣的性格習慣。我被他吸引是注定的，我沉默、自卑、膽怯、偏執(zhí)也是注定的。

瞧，我們有機會親密的時候，我像鴕鳥一樣把頭縮進了羽毛里。我已經(jīng)朝他走了九十九步，卻在他可能會回頭的時候，轉(zhuǎn)過身去。

5.每個人都行在自己的經(jīng)緯線上

有人說，追逐的過程其實比結(jié)果重要。很長一段時間，我都這樣安慰自己。我依然想他，想他是否真的對我有輕視。而我無法接受他對我有一丁點的輕視。

我是如此脆弱、敏感，像個并不美麗的瓷器，外殼冰冷、內(nèi)心火燙地注視著他走在自己的經(jīng)緯線上，漸行漸遠。

也許我不如以前那樣喜歡他了，后來知道他有了佳人在側(cè)的時候，感覺到的竟是輕松。

也許是因為輕松，所以我再與他見面說話，似乎也自然了很多，當然還是別扭的。他的女朋友悄悄問過我是否喜歡他，我沉默。那個女孩高挑、開朗、美貌，他們看起來很般配。

姜蕊大專畢業(yè)在我所在的城市實習，太想渡我從求而不得的愛情苦海中出來，就介紹了男朋友給我。

那是一個叫程光的男生，第一次見面就捧了一束玫瑰出現(xiàn)。程光的追求很孩子氣，不斷地打電話，發(fā)短信，QQ轟炸，周末突襲。有一次，在姜蕊的牽線下，我們一起去民族村玩，同行的還有他和他的女朋友。

他一直握著女朋友的手，而程光一直在試圖握我的手。我又開始別扭了，怎么都玩不開。在傣族村玩潑水，大家都很high，只有我站在圈外，想盡快逃離。

也許他只是想拉我進去和他們一起游戲，于是一桶水都潑向了我。那是五月，水并不冰冷，可我還是被潑得發(fā)了抖。和程光一起先離開民族村的時候，我一直在哭。

坐在公交車上，程光問我：“你喜歡他是嗎？”

我點點頭。

“可是，你看他已經(jīng)有女朋友了啊。”程光的聲音里也帶了愁緒。

“你不知道我喜歡他多久了。”我泣不成聲。

“和我在一起，忘了他，行嗎？”程光要渡我離開他的海了。

我點點頭，想了想，又搖搖頭：“對不起，我做不到。”

是的，我做不到在我還喜歡他的時候去和任何人戀愛。我做不到生命里出現(xiàn)不是他的任何別的男生。

我在喜歡他的道路上走了太久，如果現(xiàn)在放棄，會更看不見遠方。

6.涅槃失敗

之后，我們的關系變得很淡，碩大的校園，不再是想逢到便可以再逢到的了。我們走在各自的經(jīng)緯線上，漸行漸遠。

聽說他失戀，又戀。反正他不缺追求者，而大學有著培養(yǎng)各種模式的愛情的溫土。我的大學生活枯燥無趣，像是在重現(xiàn)高中生活。

大四那年寒假，我像往年一樣撥打他家的電話祝他生日快樂。電話是他接的，一直以來，他都不知道祝福他生日的是誰，但那天，他問：“淺淺，是你嗎？”

我掛斷了電話。

三月份，我生日，晚上突然接到他的短信：你下樓來，我有東西給你。

他遞過來一個紙袋，我打開來看，是一件白色薄衫。

他說：“你對我說過那么多句‘生日快樂，你的生日，我也該祝福，感謝你媽媽生了你。”

這是他向我走的第一步嗎？他的微笑那樣親切，我以為我隨時可以跌進他的懷抱里，表白就在舌尖，可余光就瞟見他的第三任女朋友就站在不遠處，對他翹首以盼。

他匆匆離去，我站在原地。

許久后，他發(fā)來一條短信：記得那天去民族村，你穿的就是這樣的白色毛衫。那次真的很對不起。

那個晚上我失眠了。我也終于明白，他是在用一件薄衫跟我告別，讓我停止。

那么，他喜歡過我嗎？他對我開始過嗎？哪怕一分一秒，哪怕并不確定。如果沒有開始過，那么為什么要結(jié)束？

因為一直在戀，我似乎從未體驗過失戀。可就是從那天起，我覺得我失戀了。我特別痛苦，像是涅槃失敗的鳳凰，我燒了自己，卻沒有重生。

下墜太久了，會貪戀洞里的黑暗。

畢業(yè)季，他被保研，會繼續(xù)讀書。我放棄了保研，決定遠離。

7.讓他的世界擁有他的腳步，我也保留我的繭

我找了一個好工作，讓我能迅速成長的那種。我見識了社會的復雜、人心的叵測，情商和胸懷似乎每天都有所不同。

我可以在面對討厭的人時也微笑說話，我可以面不改色地俯身撿起被斥為垃圾扔在地上的勞動果實，我可以對領導說違心的贊美的話，我可以找準時機給傷害過我的同事一個有力的回擊。

我很忙，忙得有時忘記想起他，忙著有一天，終會忘記他。

可我忘不了。他偶爾出現(xiàn)在我的夢里，我會笑著醒來。忙碌間隙，我會恍然想起：他還好嗎？我開始每年都收到他的生日祝福短信，雖然僅僅是短短四個字加一個嘆號而已，但我的心已經(jīng)開花。

我明白，這是我們之間一個再平淡不過的儀式。但我知道他正在記起我來，他已經(jīng)開始在回憶里探究我了。他明白我的心意，越來越明白。

到我這里來吧，我不斷祈禱。讓我在你那兒低了又低的自尊心重新樹立，讓我因為你愛我而更愛你，讓我們在一起時都不必低頭，讓我不后悔在這條路上跋涉！

畢業(yè)三年后，他也再次畢業(yè)了。不知道是不是我的祈禱收到了反饋，抑或只是機緣巧合，他申請到我所在城市的Offer，并且到來時，已經(jīng)恢復了單身。

我像個地頭蛇那樣幫他租好房子，買好生活用品，帶他東奔西走找家鄉(xiāng)菜吃。

我們工作都很忙，他參加封閉式培訓兩個月，之后就開始出差。但我覺得我們真的在一步步地靠近。他主動給我打電話的時候越來越多，也會約我吃飯。我們還一起看過幾場電影，坐在他的旁邊，我可以聽到他平靜的呼吸聲。

有一次從影院出來，下樓梯的時候有人飛奔，他攬住我的肩護我，那稍縱即逝的接觸，讓我只覺眼前一黑，漫天升起繽紛煙火。

我們在網(wǎng)上的交流也漸多。他開始說：你在干嗎？睡了嗎？天冷了，要加衣了。

我們注定會在一起的。我從來沒有地篤定。

就這樣吧，連開始都是慢慢的。我會了解一個全新的他，并且全盤接受。他會懂得一個過去的我，為他做過怎樣的努力。讓他的世界擁有他的腳步，我也保留我的繭。

二〇一四年二月二十八日那天，他在昆明出差，問我想要什么禮物？

我終于鼓起勇氣告訴他說：“你能回來就行了。”

他買了三月一日晚上的火車票，在廣場上給我打了一個電話。我正在加班，他說給我買了禮物，但不知道我會不會喜歡。

我已經(jīng)漸漸在他面前建立起傲嬌模式：“那真要看看是什么？”

“淺淺。”他喊我。

“嗯？”我的心因為他的呼喊開始顫抖。

“回去之后，我要跟你說件事。”

“好。”我扶住桌角慢慢坐下，心想，等待終于有了意義。

掛斷電話后，我陷入了甜蜜的幻覺。我會擁有全世界的，只是因為會擁有他。

但，他沒有回來。一場意外拖他永遠地離開了我身邊。

8.如果親口說過愛你該多好

在我擁有的他的遺物中，有那件他送的薄衫、初中時寫有他名字的紅榜碎片、有關他報道的紙媒剪報、我們一起吃飯看電影時的所有票根、被手抄在本子上的所有短信和聊天記錄、他準備做禮物送我的七條顏色各異的手織披肩，還有他跌倒時緊握在手里的染血手機。

手機的草稿箱里，有他編輯好的要發(fā)給我的三條短信。

有一條是：我想你了。

有一條是：我想了想，還是想發(fā)短信告訴你。從姜蕊那兒知道你對我的愛情，我特別感動。我畢業(yè)后就想去找你，但再次見面，我并不確定你是否還喜歡我。我現(xiàn)在是喜歡你的，如果你愿意和我在一起，能去車站接我嗎？

還有一條是：如果，你不覺得我曾經(jīng)有多么渾蛋，多么后知后覺，多么有眼無珠的話……

我愿意呀。我愿意為了接到你而守在車站一世。

只是，我再也接不到了。

為什么在最開始的時候，沒有親口說過喜歡？如果那樣的話，也許我們會走向另一個國度。就算最終沒有在一起，但至少能同時看春暖花開。

你看，你看，他竟消失在了花要開的季節(jié)里。

我才剛剛嘗到你給的一點點甜呢。你曾經(jīng)讓我吃了那么多苦。給我還回來！還回來！

自責與后悔殺得我沒有了未來。

后來，我被姜蕊拖著去看《星際穿越》，看到安妮·海瑟薇說的關于愛：Love is the one thing that transcends time and space. 愛是唯一可以超越時間與空間的事物。

我捂住臉，在兩點鐘的午夜影院里，就是沒有辦法停止哭泣。

然后我好像看到了他，就坐在離我不遠處，笑臉如我多年前愛上他的那個下午一樣干凈。他微微歪著頭，很溫柔很溫柔地對我說：“淺淺別哭，如果在五維空間里能再見面，我們一定要早點愛。這次，換我等你。”

我猜我會永遠單身，只守著我與他的繭，不要成蝶。

編輯/小左