露天電影（外一篇）

◎陳發昌

?

露天電影（外一篇）

◎陳發昌

清風拂面，樹影婆娑，霞光襯著鄉思；看庭前花開花落，天邊云卷云舒，太陽將至終點，熾烈的性子溫柔下來，只剩半個嫣紅身影彌留天際，恰似將一天精華濃縮于此，迤逗遐想。

“知天命”過后，突然發現，自己觸景更易生情，早就遺落的往事若散落的碎片，斷斷續續地聚攏，構成一幅幅老家生活圖，在眼前徐徐展開：童年老家，一個旮旯，一株老樹，都有我的記憶。

陽臺對面是新建的“新加坡城”，商家和業主尚未入住，門前廣場已人聲鼎沸。廣場一側，一幫年輕人在球場躥跳，籃球場用鋼網封閉，球無法彈出場外，不聞接傳球和投籃的喧嘩，他們像一群啞巴在手舞足蹈。另一側，伴舞音響開得很低，只見彩綢飄飄，舞姿妙曼；晚霞里，女人們嫵媚妖嬈。高（中）考早結束，戶外活動不擾民已成習慣。不禁讓我想起當年老家操場上的球賽，吼聲灌滿街巷，格斗、廝殺般慘烈。學校操場兩邊都是齊腰的土墻圍起的茅房，籃球飛出場外十之八九落進糞坑，沒人如廁還好，撈上來洗洗接著賽；里面蹲著男人也好，不聲不響將球拋出去；若女人如廁就沒那么簡單。一次，附近兩個村子的年輕人來操場賽球，一球出手，像飛碟在半空極速飛轉，突然，兩人騰空躍起，一人伸手接球，另一只臂掄起，球飛出，打著旋兒朝茅房撲去……里面隨即爆出女人的嚎啕和罵聲——如廁的女人連球一同被砸進糞坑……自那后，女人如廁便將花紅柳綠的布條褲帶搭在圍墻上，以昭示打球人。

這些年家鄉大變樣，土墻茅房被抽水馬桶替代，農民種地不再施用農家肥……這些零碎的記憶，拼湊成一幅老家生活畫圖，深嵌在繾綣的“鄉思”里，永遠抹不去。

正遐想，廣場上架起一塊銀幕，我心頭一震，差點叫出聲來：露天電影！這在幾十年前可是家鄉人難得的夜生活。頓覺置身于一條幽深的時空隧道，斑駁的畫面一幅幅浮現在眼前……于是，我匆忙下樓，直奔廣場。

路燈光芒璀璨，搶奪了晚霞艷麗的姿色，卻沒有黃昏的雅艷、韻致。舞池闃無一人，球場也悄然岑寂。露天電影對年輕人已無吸引力。看著空落落的廣場，享受“專場”的感覺油然而生。正自喜，三三兩兩端著凳子的人朝這邊走來，進場坐下，五顏六色，全是老太太，她們穿的顯然是孫子們淘汰了的舊“時裝”。盡管頭發花白，滿面皺褶，但牛仔褲、運動衫等把她們打扮得神清氣爽。從脆朗的笑語里聽出，她們都是來自鄉下陪讀的奶奶。她們對露天電影都有著一段難以忘懷的情感……

老家露天電影就在學校操場，銀幕掛在兩個茅房間的大樹上，太陽還一竿子高，銀幕已掛好，擺放放映機的大桌也就位，桌子一圈早擺滿長短凳子。街上未婚小伙子們有凳子不坐，哪兒站的人多就往哪兒擠。《地雷戰》正到緊張處——偷地雷的鬼子被民兵發現，來不及騎驢轉身就跑……“真騷——”突然傳來女人的叫聲。“喊叫有何用，快開槍打呀！”我心想。銀幕上的鬼子眼看要逃走，我急得直想喊，又覺著不對勁，方才的叫喊跟電影畫面無干，且是家鄉土話。正回頭，燈亮，換片子了，后面站著的人群騷動起來。“街上人真騷。”那女人邊罵邊領著“小辮子”們挪了位置。“我們身上有仙氣啊？”她仍忿忿不平地嚷著，“緊貼人家身子干嘛？”鄉下人野外干活練就了大嗓門，低聲說話反被疑“說鬼話”或“不正派”。片子換好，燈滅，《地雷戰》繼續，場子又安靜下來。

比如，我曾在班主任工作實踐中苦苦支撐，直到有一天我讀到陶行知有關“共同生活”的論述才恍然大悟，從而一直堅信“共同生活是最好的教育”。在這一思想指導下，我對自己提出要求，長期堅持行動研究并創新產生新思想，提煉出新價值。我規劃了我的“四課”——每天、每周、每月、每年必做的事，在“事上練”，不斷記錄、總結、提煉。實踐提升為理論，用理論指導自己的實踐，最終過上幸福的班主任生活。

老家鎮上，老三屆中學生好幾十，因為家貧，大多光棍。都是當婚年齡，擠進女人窩也算沾到了女人味。

眼前的老太太們，一手握手機一手搖扇子，跟城里人一樣瀟灑。當年，她們可能也都扎著小辮，跟現在陪讀的孫子輩年齡相當，如花似玉。

放映了，我并不在意啥片子，眼睛也不在銀幕上——只是靜心體味著兒時露天電影那情，那景，那感覺和那綿綿記憶。愛鉆女人窩的“老三屆”大學長們真是有心人，卻遇著了無意女。“大驚小怪！”他們辯解說，“無不良舉動，沒污言穢語，騷從何來？”他們靠近女人，只是想在相互搭訕里引起對方注意，加深印象，增進了解，也借機展示一下“中學生”的水平，為日后溝通埋下伏筆。可他們想錯了，那時，“水平”不能當飯吃，也不能作錢花。累死累活，一天才掙幾毛錢，誰跟他們埋“伏筆”？看著老太太們，我眼睛一亮：她們中也許有人曾經和我同場看過露天電影，叫喊“真騷”或被籃球砸進糞坑的女人，或許就在廣場……“老鄉見老鄉”的親近感油然而生。

“放假了，咋沒回去？”牛仔褲問。“孫女今年高考失誤，再補習一年。”運動衫問道，“你也沒回去？”“孫子在老師家補習……”牛仔褲停下扇子，“老師真會搞，課堂上馬虎簡單，去他們家補習，教得可認真了。”原來，牛仔褲的孫子讀高二，在老師家補習數學和英語，雙方約定：來年若考上一本，付費三萬，二本兩萬，三本一萬，考不上全額退還學費。老太太們說，這叫花錢消“災”，舍不得金彈子，打不著俏鴛鴦……她們輕松淡定，敞開嗓門，毫無掩飾地交流著，無煩惱沒憂愁，不時發出舒心的笑聲。

為了下一代，父輩打工，祖輩陪讀，吃苦受累，傾其所有，在所不惜。但愿老師們在創收的同時，恪盡職守，認真講好每堂課，對得起到月的工資，對得起職業和良心！

廣場上笑聲朗朗，“孫子”“老師”成了露天電影的主題，大家都無心看電影，好像跟我一樣，只想感受“露天電影”帶來的或苦或甜的一段記憶。

光陰似箭，幾十年一晃過去。過去的歲月并未遺忘我，繾綣綿綿，悠然闖入，我夢境般又重返了那個時代，漸衰的心陡然間年輕活躍起來。我離開老家不到兩年，責任田到戶。家鄉人窮盡思路顯身手，致富路上爭朝夕，如同球場賽事，熱火朝天。“老三屆”們經過時代洗禮，腦子更夠用，致富競技得心應手，很快都有了女人。往女人窩里鉆已成笑談，或成一段難忘的記憶。

散場了，我突然想到剛才的電影，怎么也想不出是啥片名，我并不懊悔。“露天電影”豐富了“鄉思”內容，滿足了“憶舊”帶來的歡愉。

人到一定年齡，總愛憶舊。

稻草屋里盛著的……

戰友相逢，白天杯酒寒暄，晚上歡然道故。相聚再相別，心緒潮涌，情絲如麻——聚時的歡愉、別時的惆悵交織于懷。想到一個情節，馬上下床記錄下來，再躺下，字里行間，情景在眼前飄繞，不覺天明。疲憊未消，失眠又至，于是想到散步助眠。

剛出門，黑云灌頂，吼聲撼天動地，不禁暗喜：狂風必然帶來大雨，感受著房上掠過的簌簌風聲，頭頂滾動的隆隆雷鳴，諦視著窗前瀟瀟彈跳的雨水——躲在水泥鋼筋構造里，風不透雨不漏，輕松愉悅，興會淋漓，綿綿睡意隱隱襲來，那感覺別提多美妙！等了好久，只風無雨，散步不成，朦朧睡意儼然散去。未承想，倏忽間生成的嗜好竟成痼癖——每當風嘯雨吟之時，便是我怡然醉眠之際。

也是春夏之交的五月，風雨交加的夜晚，伸手不見五指的村莊聽不到丁點兒喘息聲。全村人都累癱了，剛出校門的我，端著飯碗都打瞌睡。我丟下碗筷匆忙上床，沉重的眼皮再難睜開——就這夜，“嗜好”漸生。

很幸運，我趕上了“知青末班車”；更幸運的，知青待遇陡然提升：國家下撥建房木材，配備家具，分三年給予180元生活補助；每天不低于八分工（農村壯勞力十分工），體力嬌弱的知青更有了生活保障。我只身來到官塘莊接受“再教育”，木材、屋椽計劃下來，生產隊組織全村70%男勞力給我蓋新房。驕陽下，七條漢子赤膊上陣，壘墻、上梁、鋪椽、蓋草，熱火朝天，汗流浹背，我買來八瓶汽水，每人一瓶。瓶子打開，泡兒汩汩，蓋房熱情比泡兒汩得更高，幾聲吆喝，群情振奮，勁兒倍增，一天就搭起了我的小窩。“聾二哥”還給我砌了一口土灶，別看是啞巴，他可是村里的能工巧匠，捉魚摸蝦，修理農具，樣樣在行。房上稻草是聾二哥帶人鋪就，還不時打著手勢，嘰哩哇啦地作指導，一臉認真。稻草屋落成，幾個勞力馬不停蹄去公社運來小方桌、小方凳、碗櫥和單人床。十八歲后，我開始了新生活。

鄉親們每天都來串門，口口聲聲叫我“大學生”——當時我是村里唯一的高中生。

插隊才幾月就逢“雙搶”。全村十來戶人家、二十幾個勞力很緊張：女勞力割菜籽、插秧苗；男勞力犁田耙地、挑運、打場。人均一二十畝地，極短時間完成“雙搶”，勞累程度可想而知。

朦朧中，僵硬的身子感覺在搖晃，我仿佛躺在搖籃中……

咔嚓！一聲爆響在床頭炸開，我猛地睜開眼，地動山搖——屋外百獸咆哮，房上百爪揭頂；屋內泥土沙沙，四壁顫抖。我倉皇躍起，風雨滿屋。惶遽中，我拽了麻袋就堵窗，堵了南面，掀開北面，鋤把、扁擔全用上頂住麻袋。窗剛堵上，一道綠光當頭劈下——啊！房頂撕開一個大窟窿，風雨雷電從天而下，滿屋恐怖。屋里呆不得也出不得。我西頭是兩位孤寡老漢，東頭是生產隊的牛房，聾二哥每晚睡牛房看牛，屋外動靜再大他也聽不見。這時誰不在睡夢中？即使驚醒誰敢出來？我撐起眼皮，僵直地立在黑暗中，觳觫惶恐，不知所措。突然身子一晃，一個踉蹌——疲憊不堪的我站著打了個盹。我急忙兩手扶住小桌，嘩啦一聲，煤油燈摔碎……猛然一驚：房頂響動異常，不像風吹雨打聲。抬頭間，剛揭開的窟窿不見了，屋里也沒了風雨，唯有疲困。我容不得多想，硬邦邦的身子仰倒床上，拉開被子蒙頭蓋臉。風雨仍在發威，躺在稻草屋里，風不透雨不漏，身心釋然；聽著嘯吟的風雨，搖籃曲般悅耳，我安然入夢。

一覺醒來，天大亮，不覺瞟向房頂，窟窿還在！我揉揉眼，濕漉漉的稻草掛著水珠，窟窿上白云漂浮。開門一看，房上亂七八糟，窟窿旁陷下一個深窩兒，像被什么重重地壓過……

突然！房脊上露出半個腦袋，看樣子是從屋后爬上去的，我趕慌繞過去：窗前支著一只木梯，木梯旁有一大捆系著繩子的稻草，繩子一端伸向房頂，聾二哥正往房上用力拽著。我托起稻草，張隊長來了。“昨晚受驚了吧？”他接過那捆草登上梯子：“聾二哥在房上戰斗一宿了。”啊！窟窿是聾二哥用身子堵的？！難怪……我嗓子哽咽，無以言表。聾二哥咧嘴比劃著，“昨夜起風他就知道有事……”隊長看著他手勢翻譯著，“兩場雨后稻草就板實了。”說著，就和聾二哥忙上了。

知青生活雖然苦累，但我每天都很開心，日子充滿溫馨。那天，聾二哥進門就翹著拇指嘰哩哇啦一陣比劃，我也手舞足蹈起來，以示友好或回答他什么。“哈哈，牛頭不對馬嘴——”民兵排王排長捅捅我，“你瞎比劃什么？人家聾二哥說的是你會管理，棉花長勢真好，今冬棉衣棉褲全指望你了。”聾二哥三十多歲，黝黑而端正的臉上總掛著憨笑，沒星點兒煩惱。王排長話音一落，聾二哥又朝我晃起拇指。

隊里看我彎腰活做不來，挑抬的體力活也不行，就讓我管理棉花地，每天八分半工。官塘莊人少地多，土地貧瘠，說是二百畝，那是按100平方丈一畝計算，一是為了少交公糧，二是省下的贍養兩位孤寡老人，救濟貧困戶。我來這兒，等于從他們那只羞澀的碗里又舀出幾勺。為不吃閑飯，我每天泡在十多畝棉花地里，剪枝打杈，除草捉蟲噴藥；晚上開辦“紅民校”，為半大孩子們掃盲，用真誠和汗水回報鄉親，接受再教育。

說來也怪，聾二哥和張隊長為我補了屋漏后，接連幾場風雨，安然無虞，稻草屋里彌漫著甜甜睡意。此后，越是風雨天睡覺越香甜。

單身的日子很緊張，每天放工回來都面臨著洗衣做飯挑水刷鍋……常常搞得我手忙腳亂，裁縫福義就差老婆（婦女隊長）送來飯菜，衣服破了拿回去縫補；雨天路滑，擔水不便，王排長若不得空，就差妹妹存蓮給我擔來井水；看我鍋上忙到鍋下，紅民校學生——大妹二妹（姐妹倆）一個坐灶下，一個在灶上幫忙；正忙著飯菜，生產隊劉副隊長捧著一只大碗，沒進門就嚷開了：“鵝蛋湯養人呢。”厚墩墩的蛋湯里滿是蛋疙瘩。四爺和六爺老弟兄倆一前一后走進屋，瓦缽子朝我面前一伸：“聞不咋的，吃了可香哩……”四爺話音未落，六爺就往我碗里挑來一筷子。臭豆腐蒸咸菜，即使難聞，我也裝出好吃愛吃樣兒。我們說什么聾二哥聽不到，但從我們口型和表情上能辨出意思，我們笑他也笑。稻草屋里盛滿歡欣，情誼濃濃。

官塘人對我關愛備至，親如一家，我無以相報。公社三個月發一次補助，我買來酒菜，讓晉大哥夫婦做菜，全村每戶來個家主，在我的稻草屋里答謝一下。聾二哥總是等人坐齊了才在一角掛拐落座，拿起瓶子不聲不響斟著酒，他比劃什么，我不好再用肢體亂搭訕，眼睛微閉，歪著腦袋一手托腮——能安心熟睡的意思。他端著杯子望望房頂，開心地笑了。稻草屋里杯盞叮當，笑聲朗朗。

年底算賬，全都傻了眼：進賬人家不多，全村人辛辛苦苦累一年，能累個平頭就算好年景。我干了九個多月，倒欠隊里三塊多。隊委會連夜商討，說今年棉花大豐收，不能虧了“大學生”。最后我分得紅利三塊多。事后才知道，賣了一條耕牛才扭虧為盈有了進賬。

當年冬我離開了官塘莊，全村人送我出村口，聾二哥穿了一身新棉衣，新婚般喜悅，又朝天比劃著。那意思，或讓我記著他幫我蓋過房堵過漏，或祝賀我上調；紅民校的孩子們閃著水亮的眼睛，神情凝重，默然無聲；四爺和六爺杵著拐棍到村口：想吃咸菜就說一聲……我眼里噙著淚花，一步一回頭。凜冽的寒風里，我心里塞滿暖意。

前些天聽說官塘莊整體拆遷了，航拍出三百多畝地，全部流轉讓人承包；幾十口人或進鎮進城，或投奔子女，十來戶人家各奔東西；紅民校那幫孩子早成家立業，稻草屋里一起喝過酒的家主們再難相聚了。我離開官塘莊后，聾二哥住進我的稻草屋，村莊拆遷時他病故了，一生未娶。

我懷念官塘莊鄉親，懷念我的稻草屋——稻草屋里盛著冬暖與夏涼，盛著綿綿睡意，更盛著淳樸的鄉情、濃濃的愛……呼呼風聲從房頂掠過，不見雨吟。我躺在床上，靜靜地聽著，等著。驀然間生成的習慣幾十年都難能改變。

今夜我又失眠了。

（責任編輯 葛星星）