女性悲劇
——以安娜為例

2016-04-14 17:19:39王慧敏

參花(下) 2016年8期

◎王慧敏

女性悲劇
——以安娜為例

◎王慧敏

古希臘文學對后世東西方文學影響深遠，尤其是悲劇在審美對象中有著重要地位。當正義的力量在遭到摧殘和失敗的悲劇結局時，會造成人們強烈的道德震撼。因而悲劇具有深刻的道德教育意義。本文從安娜的悲劇為代表，闡釋悲劇給人帶來的感受。

悲劇女性安娜

一、什么是悲劇

悲劇源于古希臘，是戲劇的主要體裁之一，是由酒神節祭禱儀式中的酒神頌歌演變而來。第一個對悲劇進行系統研究的是亞里士多德，他在《詩學》中把悲劇定義為：“是對一個嚴肅的、完整的、有一定長度的行動的摹仿；引起憐憫與恐懼來使這種情感得到卡塔西斯（凈化、宣泄）。”［1］在體現悲劇性的文學作品中，主人公會不可避免地遭受挫折，受盡磨難，甚至死亡，但他們合理的意愿、理想、激情預示著勝利將要到來。在美學范疇中，悲劇是善惡兩種力量在斗爭中，惡的勢力暫時地壓倒了善的力量，導致了悲劇性的結果。悲劇是兩種對立的社會理想的不可調和的產物。就像德國哲學家黑格爾在《美學》中提出的“矛盾沖突說”。他認為悲劇是最適宜于表現矛盾沖突的藝術形式，造成悲劇的原因不是由于個人的偶然失誤，而是兩種對立的雙方意味著兩種社會義務和現實倫理力量，就其自身而言，兩種倫理力量都是正確的，帶有倫理的普遍性，但以歷史的眼光來看，又各有其片面性，即沖突的雙方各執己見，互相否定對方的合理要求，這便構成不可調和的悲劇沖突。其最終的結局則是代表特定倫理力量的個體遭到失敗或滅亡，這樣，片面性得到了克服，矛盾得到調解，走向新的和諧，在矛盾中取得勝利的不是沖突雙方的任何一方，而是“永恒的正義”，即客觀理念。［2］就像托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中對安娜的掙扎、毀滅寫道：“伸冤在我，我必報應”，這對后世的影響是非常深刻的。

在悲劇中，人的欲望即人類的本質力量不可避免地遭受厄運，美好的理性與追求不可能在現實中實現。在這種悲劇沖突中，主人公不僅要對外在環境作出反抗，即同對其造成挫折、磨難的強大的外在力量搏斗，而且還要同道德、倫理等主體的內在的本質力量進行搏斗。盡管看似突然降臨的悲劇性情境是偶然發生的，但在文學作品中這種情境是為主體行動安排的一個必要的契機。主體的自我意識被挖掘、激活，并產生一些為了發揮自身的潛能而做出的行動。因而，這是主人公完整人格的體現，這種由行動構成的命運的曲線，連同最終悲劇性的結局，無一不體現主人公生命中人類精神的永恒價值。

二、安娜的悲劇

托爾斯泰是俄國最偉大的批判現實主義作家之一，高爾基認為，列夫·托爾斯泰是“19世紀所有偉大人物當中最復雜的一個。”［3］《安娜·卡列尼娜》是作家最為著名的三部巨著之一，這部長篇小說“是對七十年代震撼社會的一系列亟待解決的問題的回答”。［4］他創作的目的是探索俄國19世紀70年代的社會問題。在這部著名的小說中，主人公安娜在作者筆下成為了現實主義的典型形象。她是一個身處于俄國的上流階層卻充滿了個性解放思想的貴族婦女，她力求突破貴族階級的局限性卻慘遭失敗。俄國當時的歷史局限性使她不得不妥協，最后她選擇了臥軌自殺，這樣的結局其實是現實發展的必然結果。

“伸冤在我，我必報應”［5］，這是《安娜·卡列尼娜》的題詞，引自圣經新約羅馬書。“托爾斯泰選這句題詞，正如他解釋過的，只是為了表達一個思想：人犯了罪，其結果是受苦，而所有這些苦并不是人的，而是上帝的懲罰。安娜對此也有切身的體會。”［6］即蒙受冤屈，不要自我面對，而要寄希望于萬能的主，否則就要發生悲劇。每個人都有自己的路要走，走好自己的路，至于是非對錯交由上帝評判，我們沒有權利去指責。

托爾斯泰通過塑造了一個敢愛敢恨、勇于反抗、最后卻以悲劇性的命運收場的安娜形象，揭露了19世紀俄國上層社會存在的虛偽和無恥。在談及寫《安娜·卡列尼娜》的創作時，托爾斯泰曾對朋友斯特拉霍夫說：“在我所寫的全部作品中，差不多是全部的作品中，我必須把那些為表現自己而互相聯系著的思想蒐集起來，就是這種必要性在領導著我……這聯系的本身（我覺得）并不是由思想，而是由另外一種什么東西構成的，所以不能夠直接用言語去反映這種聯系的基礎，只可以在描寫人物、行動、場景時，一邊用言語去間接地表現它。”［7］安娜在日常生活中經常祈禱上帝，她對宗教有著虔誠的信仰。本性善良的她知道哥哥的婚外情后，立即乘火車從圣彼得堡趕到莫斯科去化解哥哥一家的矛盾；安娜十分疼愛兒子，小說中寫到過一個情景“她走進育兒室來和她兒子消磨了一個晚上，親自安置他睡了，給他畫了十字，給他蓋上了被”。［8］后來安娜在生她和渥倫斯基的孩子時，由于高燒嚴重，那一刻在她靈魂深處的宗教道德力量被喚醒。她以為自己快要死了，她懺悔請求并得到了卡列寧的饒恕。就在安娜臥軌臨死之前她還“畫了個十字”，她依舊沒有忘記祈禱上帝去饒恕她所做的一切，反抗給她帶來的不是想象中應有的幸福，而是一種毀滅性的摧殘，正值花般年紀和擁有一個可愛兒子的安娜在臨走之前對自己過去的家庭抱有負罪感，希望通過虔誠的祈禱來得到上帝的饒恕。但這樣臥軌的死亡方式不是一個教徒所能接受與認可的方式，所以安娜的死是痛苦而又絕望的，背離了宗教的死亡，沒有皈依了。

梅列日科夫斯基認為，“在托爾斯泰的作品里，沒有典型，沒有個性，甚至沒有出場人物，只有觀察者、受難者；沒有主人公，只有犧牲品：這些人不斗爭，不反抗，只是在自發性動物性的生活中隨波逐流。這些人的面容剛剛上升，浮出淵面，便又立即被自發力量吞沒，永久地沉入其中。”在神圣的婚姻的遮掩下，腐朽的俄羅斯貴族社會容忍男子的情欲，同時也容許婦女偷情，但卻不給婦女一丁點自由和平等的權利。宗教道德規范與對愛情執著追求的水火不相容摧殘了安娜的愛情。絕望之中的安娜不能用宗教解脫自己，卻更被宗教的教義所束縛。最后，她在“上帝呀，饒恕我的一切吧！”的呼聲中結束了自己年輕美好的生命。《安娜·卡列尼娜》中宗教充當了執法官。安娜的正義毀滅在了當時腐朽黑暗的俄國手中，美好的東西終究毀滅了，不得不讓人唏噓。托爾斯泰的宗教道德思想也是他對生命進行思考和體悟的結果，隨著時代的不斷發展以及社會的變革，托爾斯泰對生命本身的關注和思考越發顯示出其深刻的現實意義。