◎劉心儀
?
魯迅《故鄉》與莫言《白狗秋千架》的互通性探析
◎劉心儀
魯迅的《故鄉》是廣為人知的文學作品,講述的是作者回到離開了二十多年的故鄉后,重見故地故人的所見所感。莫言的《白狗秋千架》也是講述了主人公回到故鄉后所經歷的一系列事情。這兩部小說都是講述主人公回到故鄉后的經歷和感受,雖然時代不同,但還是存在一定的共通性。
魯迅 莫言 互通性
魯迅作為一名“筆桿子”革命者,他所創作的作品犀利而有針對性,他以筆為槍,抨擊黑暗的社會,企圖喚醒已經麻木的民眾。自然,作為魯迅為數不多的抒情意味比較濃郁的小說,《故鄉》并非就喪失了魯迅文章特有的諷刺性和批判性。雖然這是一個普通的近代知識青年回到闊別已久的故鄉,在看到了故土和故人又離開故鄉的故事,但這也是魯迅的精神之旅。記憶中的故鄉和多年以后的故鄉給了作者極大的沖擊,游子近鄉情怯,記憶中都是關于故鄉美好的回憶,但是魯迅筆下的現實的故鄉卻展現給了讀者一種絕望,一種深入骨髓的悲哀。[1]開篇就是蕭索的風景,傳遞了作者內心的蒼涼,這始終穿插在作者的情緒中,也為作者回鄉后所看到的一切奠定了基調。最讓作者震撼的是少時伙伴閏土的改變,封建的傳統、現實的欺壓終于將年少活潑的閏土壓迫成了麻木的模樣,作者對于這種變化感到心痛,其實也是對以閏土為代表的被壓迫的廣大農民表達了同情。
與魯迅所處的時代不同,沒有了黑暗的封建禮教思想,莫言的《白狗秋千架》所表達出的更多是一種精神上超越傳統的道德層面上的追求。莫言從不避諱他的根在農村,文中對于高粱地的描述,沒有經歷過是描寫不出的。同樣都是故鄉的所見所聞,而莫言不同于魯迅對于社會現實的批判。故事同樣是一個現代道德知識分子“我”衣錦還鄉,遇到過去的女友暖,引出了十幾年前因為“我”的攛掇,暖去蕩秋千,結果暖失去右眼的痛苦回憶。暖因為殘疾,嫁給一個啞巴,最后卻接連生出三個啞巴,她的生活悲慘而又窘迫。在結尾,她向“我”提出幫她生出一個可以講話的孩子的請求。這無關道德,這是一個命運悲慘的女人祈求“我”給她一個生活下去的希望。曾經的暖能歌善舞,如今的她變成了貧窮邋遢的農婦,生活中最親近的四個人,卻都有口不能言。從她決然去見主人公“求種”這件事,可以看出暖從未想過向命運屈服,充分顯示了暖努力改變自己不幸生活的努力,這是一種原始的倔強的生命力。[2]
魯迅和莫言的這兩部作品都講述了身為知識分子回到故鄉后,見到曾經熟悉的人因為生活的原因而產生的變化而生發的感慨,不過前者的故人已經麻木,完全聽天由命;后者的故人仍舊有著積極的生命力,竭盡全力也要做出一絲改變。
魯迅記憶中的故鄉是一個美好的理想國度,但是現實的故鄉卻和記憶中的故鄉完全相反,那里消息閉塞、境況蕭索、民眾愚昧,完全不是記憶中那個民風淳樸、溫情滿滿的故鄉。魯迅對于記憶中的故鄉采用的是敘述方式的回憶,但是時間久遠,記憶中的故鄉在回憶時經過了記憶的美化,因為他的故鄉記憶主要是美妙的,那么他就會對美妙無限放大,從而構成了魯迅心中美好的理想國度。希望越大,現實總是失望越大,在面對與他的理想國度完全不同的現實故鄉時,作者全然不知所措。就如同上文所說,給他震撼最大的是閏土的變化,這也是打破作者幻想的重要一擊。記憶中的閏土是手持一桿鋼叉插猹的小英雄,不是面前那個雙目呆滯的中年農夫。這也就是魯迅《故鄉》的魅力,引出來人們對于自己理想故鄉的回憶和向往。
而《白狗秋千架》則和《故鄉》溫情的故鄉記憶不同,主人公井河記憶中的回憶是痛苦的、不堪的。莫言筆下的記憶故鄉和現實故鄉都是現實到近乎殘酷,但這也正是作者在殘酷中賦予故鄉的悲憫。作者在脈脈的敘述中,展開了主人公“懺悔”的一個主題。作品體現的是一種現代悲劇性,主人公雖然衣錦還鄉,但卻變得與鄉村格格不入,面對農村社會的破敗凋落,主人公感到的也是一種無力。秋千架是暖悲劇的開始,也是主人公懺悔的根源,文章中提到了事件的發生,卻再也沒有了下文,讀者僅僅知道暖的婚姻生活,作者在其間留下了想象空間,用慣用的最真實的描寫還原事實情景,卻達到了在冷峻中留有情感的結果。[3]
雖然魯迅和莫言對記憶故鄉和現實故鄉的感受有異,但是不可忽視的是他們的期盼和理想都是殊途同歸的,魯迅將美化過的記憶故鄉作為他的理想故鄉,向人們袒露了他內心的美好期盼。莫言受到自然主義的影響,在作品中都體現著對自然野性的追求,就如同暖雖然命運悲慘,卻從未放棄運用各種方法向命運抗爭,在這一點上,她是渾然天成的,沒有魯迅式的對故鄉的美化,她對于理想的期盼寄托在永不消失的自然中。
[1]鄭上保.故鄉風景與“懷鄉人”面相——基于魯迅《故鄉》與莫言《白狗秋千架》的比較分析[J].東莞理工學院學報,2013(06).
[2]瞿心蘭,楊經建.現代知識分子的“還鄉”敘事——魯迅《故鄉》與莫言《白狗秋千架》之比較[J].創作與評論,2016(08).
[3]張莉.唯一一個報信人——論莫言書寫故鄉的方法[J].文學評論,2014(02).
(責任編輯 宋倩)
(劉心儀,湖南師范大學附屬中學)