平原故事（組詩）

作者簡介：

張羊羊，1979年生于江蘇武進，南京大學中文系畢業。習作散見《鐘山》《散文》《山花》《十月》《天涯》等。有詩集《馬蘭謠》，散文集《庭院》等出版。

綠手帕

織這一塊綠手帕

用了千萬條田壟

它長著N32度E120度

東部中國的樣子

繡上禾苗、桑樹

以及所有活過的草木

繡上瓦片、煙囪

以及織它的人的墳包

繡上小布鞋和我

小得總也長不大的愛

露水把它洗得那么潔凈

風又輕輕把它吹干

如果星星揉一揉眼

螢火蟲提滿了往事

婆婆納

婆婆捏了根針線

在黃昏的頭發上磨兩下

穿過厚實的布鞋底

她戴上月光

這副老花眼鏡

針腳韭菜畦般勻稱

——漢語醇厚的酒釀

讓我把一朵花的名字

讀醉成中國老故事

每一年春風都會吹醒我

去看看那些藍盈盈的

永遠長不大的女兒

她們總給我好天氣的心情

她們原諒了我的過錯

她們微笑，仿佛

三十多年前鐮刀劃過的傷口

從未發生

圓

一個圓的起點

從媽媽遇見我開始

我出生的地方

卷心菜裹著青蟲溫潤的卵

樸樹有鳥窩那樣的好心腸

公雞喊來露珠

魚兒吐出夕陽

鐵環唱過的童年

像第二個韻母般有趣

一個圓的起點

也從媽媽不認識我開始

她會不會像另一些媽媽

在某一天

一遍遍問孩子的名字

湖 畔

南窗的光線

速寫著枯榮

一枚蝴蝶收留的時光

足以讓我的朗讀

起承轉折，足以

讓我的眼眶霜降

我不該對俗世

愛恨交加

不該存放壞脾氣的閃電

湖鷗拂過水面

我心寧靜

每遇到悲傷

我總選擇小角度的轉身

微笑會……