四月，去看一座鎮

麥閣

四月上旬的天氣，上午。一路行程。

江南這個時節里的植被豐盛。作為標志性作物的麥苗與油菜，不斷地被我們拋在腦后又不斷出現在視線里。是那種一邊來臨一邊逝去的感覺。一如時光。我感覺仿佛是被“轉在一個圓里”。

金黃炫目的油菜花，已有一半結了細長的豆莢，隔著薄薄的莢殼，能夠看清鼓在里面一顆顆大小不一的菜籽——這時的它們，也還是青色。麥苗已經成功完成拔節，青麥芒在每一粒麥子的衣尖上筆挺豎立。

一路，它們環繞著村莊、河流，像是某種感應或傳染，這彼此間相得益彰的一幅幅圖景間，猶如一首首完整意義上的詩，相看面對，肆意而又沉默著，仿佛相約好了要陷詩人于無語、于蒼白無力。

偶爾，它們被一棵或兩棵綻一身粉紫色花的泡桐樹隔開。我主觀感覺里神秘、詭異的紫色泡桐，一如那朵綻開卻未曾落下的煙花一樣，被懸掛枝頭，我秘密看到她紫色的銅鈴里藏著時間的疾速與短促。或許，它們原本就是對某種憂傷的一場傾訴……它們穩妥豎立著，使比它低矮的田野更美……

在這樣的視覺與感知中，到達常州武進境內，這從名叫楊橋的村野古鎮。

并不很規整的原生態村莊，各種植物的混雜氣息在上空彌漫。在一棵青嫩的杉樹下，問了兩個十五六歲、穿鮮艷衣服的女孩子。我們要想去老街，應該怎么走。她們可愛得有些羞澀，兩個人一道小聲嘀咕，你推我搡在那兒就先笑了。

原來就在眼前了。順著她們的指引，我們往前走了一小段路，向左一拐，就看見“楊橋老街”的紅色字樣，被高高刻掛在灰白的樓牌上。