朱自清

張中行

我沒有聽過(guò)朱先生講課，可是同他有一段因緣，因而對(duì)他的印象很深。這說(shuō)起來(lái)難免很瑣碎，反正是“瑣話”，所以還是決定說(shuō)一說(shuō)。

1947年，我主編一個(gè)佛學(xué)月刊名《世間解》，幾乎是唱獨(dú)角戲，集稿很難，不得已，只好用書札向許多飽學(xué)的前輩求援，其中之一就是朱先生。久做報(bào)刊編輯工作的人都知道，在稿源方面有個(gè)大矛盾，不合用的總是不求而得，合用的常是求之不得。想消滅求之不得，像是直到今天還沒有好辦法，于是只好碰碰試試，用北京的俗語(yǔ)說(shuō)是“有棗沒棗打一竿子”，希望萬(wàn)一會(huì)掉下一兩個(gè)。我也是懷著有棗沒棗打一竿子的心情這樣做的，萬(wàn)沒有想到，朱先生真就寫了一篇內(nèi)容很切實(shí)的文章，并很快寄來(lái)，這就是刊在第7期的《禪家的語(yǔ)言》。當(dāng)時(shí)為了表示感激，我曾在“編輯室雜記”里寫：“朱自清教授在百忙中賜予一篇有大重量的文章，我們謹(jǐn)為本刊慶幸。禪是言語(yǔ)道斷的事，朱先生卻以言語(yǔ)之道道之，所以有意思，也所以更值得重視。”這一期出版在1948年1月，更萬(wàn)沒有想到，僅僅9個(gè)月之后，朱先生就作古了。

大概是這一年的5月前后，有一天下午，住西院的鄰居霍家的人來(lái)，問(wèn)我在家不在家，說(shuō)他家的一位親戚要來(lái)看我。接著來(lái)了，原來(lái)是朱先生。這使我非常感激，用古人的話說(shuō)，這是蓬戶外有了長(zhǎng)者車轍。他說(shuō)，霍家老先生是他的表叔，長(zhǎng)輩，他應(yīng)該來(lái)問(wèn)安。其時(shí)他顯得清瘦，說(shuō)是胃總是不好。談一會(huì)閑活，他辭去。依舊禮，我應(yīng)該回拜，可是想到他太忙，不好意思打攪，終于沒有去。又是萬(wàn)沒有想到，這最初的一面竟成了最后一面。

死者不能復(fù)生，何況僅僅一面，但我常常想到他。朱先生學(xué)問(wèn)好，古今中外，幾乎樣樣通。而且縝密，所寫都是自己確信的，深刻而穩(wěn)妥。文筆尤其好，清麗，綿密，細(xì)而不碎，柔而不弱。他代表“五四”之后散文風(fēng)格的一派，由現(xiàn)在看，說(shuō)是廣陵散也不為過(guò)。可是我推重他，擺在首位的卻不是學(xué)和文，而是他的行。《論語(yǔ)》有“行有余力，則以學(xué)文”的話，這里無(wú)妨斷章取義，說(shuō)：與他的行相比，文可以算作余事。行的可貴，具體說(shuō)是，律己嚴(yán)、待人厚都超過(guò)常格，這二者之中，尤其超過(guò)常格的待人厚，更是罕見。這方面，可舉的證據(jù)不少，我感到最親切的當(dāng)然是同自己的一段交往。人海浮沉，我認(rèn)識(shí)的人不算少，其中一些，名聲漸漸增大，地位漸漸增高，空閑漸漸減少，因而就“舊雨來(lái)，今雨不來(lái)”。這是人之常情。朱先生卻相反，是照常情可以不來(lái)而來(lái)。如果說(shuō)朱先生學(xué)問(wèn)文章是廣陵散，這行的方面就更是廣陵散了。

（選自《負(fù)暄瑣話》，有刪改）

思維遷移

朱自清先生品行高潔，待人厚，律己嚴(yán)，性格敦厚。正是其高尚的品德讓人們對(duì)其學(xué)養(yǎng)文采感佩至深。朱先生給我們的啟示是，一名知識(shí)分子理應(yīng)“德才兼?zhèn)洌缘聻橄取薄Ｄ亲鳛閷W(xué)生的你，對(duì)“德”與“才”是如何理解的？