朱自清

張中行

我沒有聽過朱先生講課，可是同他有一段因緣，因而對他的印象很深。這說起來難免很瑣碎，反正是“瑣話”，所以還是決定說一說。

1947年，我主編一個佛學月刊名《世間解》，幾乎是唱獨角戲，集稿很難，不得已，只好用書札向許多飽學的前輩求援，其中之一就是朱先生。久做報刊編輯工作的人都知道，在稿源方面有個大矛盾，不合用的總是不求而得，合用的常是求之不得。想消滅求之不得，像是直到今天還沒有好辦法，于是只好碰碰試試，用北京的俗語說是“有棗沒棗打一竿子”，希望萬一會掉下一兩個。我也是懷著有棗沒棗打一竿子的心情這樣做的，萬沒有想到，朱先生真就寫了一篇內容很切實的文章，并很快寄來，這就是刊在第7期的《禪家的語言》。當時為了表示感激，我曾在“編輯室雜記”里寫：“朱自清教授在百忙中賜予一篇有大重量的文章，我們謹為本刊慶幸。禪是言語道斷的事，朱先生卻以言語之道道之，所以有意思，也所以更值得重視。”這一期出版在1948年1月，更萬沒有想到，僅僅9個月之后，朱先生就作古了。

大概是這一年的5月前后，有一天下午，住西院的鄰居霍家的人來，問我在家不在家，說他家的一位親戚要來看我。接著來了，原來是朱先生。這使我非常感激，用古人的話說，這是蓬戶外有了長者車轍。他說，霍家老先生是他的表叔，長輩，他應該來問安。其時他顯得清瘦，說是胃總是不好。談一會閑活，他辭去。依舊禮，我應該回拜，可是想到他太忙，不好意思打攪，終于沒有去。……