李娟
讀楊絳先生的《一百歲感言》,不由得驚嘆,楊絳先生已是百歲老人了。歲月的河流中,有的人,如江南人家的一壇女兒紅,歷久彌香,醇厚芳香。老去的只是光陰,不老的,永遠(yuǎn)是她的人格魅力。
她在《一百歲感言》中寫道:“一個(gè)人經(jīng)過不同程度的鍛煉,就獲得不同程度的修養(yǎng)、不同程度的效益。好比香料,搗得愈碎,磨得愈細(xì),香得愈濃烈。我們曾如此渴望命運(yùn)的波瀾,到最后才發(fā)現(xiàn):人生最曼妙的風(fēng)景,竟是內(nèi)心的淡定與從容……”
她八十余歲時(shí),錢鐘書先生和女兒錢瑗相繼病重住院,她奔波在兩座醫(yī)院、兩位病人之間,悉心照料,無微不至,辛苦和操勞可想而知。錢先生臨終,眼睛一直未合上,她在他的耳邊柔聲地低語:“你放心,有我。”聽到這句話,錢先生安然離世。
這是她年輕時(shí)常對(duì)他說的話。早年她和錢先生一起留學(xué)英國,在英國牛津生下女兒錢瑗。在她住院期間,常見錢先生苦著臉去看她。一次,他說,不小心將墨水打翻了,染了桌布。她說,不要緊,有我,我洗。幾天后他又說,門軸壞了,不能鎖門了。她又說,不要緊,有我,我修。他感激之余,對(duì)于楊絳所說的“不要緊,有我”深信不疑。
錢鐘書一生學(xué)貫中西,著書立說,但在生活瑣事面前卻如幼童一般束手無策。有她一生陪伴在他身旁,與他比翼齊飛,做他溫柔的知己和伴侶。直到他生命的盡頭,她還是那句話:“你放心,有我。”那么堅(jiān)定而無悔,在生死面前,內(nèi)心如此強(qiáng)大和沉靜,聽之令人落淚。此時(shí),她唯一的孩子錢瑗也已經(jīng)過世。