塑造夢的泥土

牛漢

幾年前，年過六旬的妹妹從老家來看我，回憶久遠的往事時，她說，50年前，我離家逃難后，我家東屋內的墻角，留下了許許多多我捏弄的泥東西，還有一大堆我從野地里挖回來的黃土。祖母蓋上一領席子，怕積灰塵和麻雀糞。我在家的時候，這個墻角是一塊禁地，弟妹都不敢闖入。

那些泥東西是我用了兩三年工夫捏弄出的成果，其中有一部分是脫的各種模子：有十二生肖，有樹木，有古代的文臣武將。有些模子是我在寺廟里脫的，縣里城隍廟的神鬼，我幾乎把它們都脫成模子。晾干的模子敲起來當當作響，如鐘聲一般。

脫模子可是件大事，我幾天前就得把泥和好。我把面團似的黃泥用手不停地向一塊方形青石上面重重地摔擲，直到黃泥好像出了油汗，在陽光下金光閃閃的，才算和好。然后用濕的破布蓋起來，讓它“醒”幾天。醒過來的泥土，容光煥發。

記得有一年，到神山去趕廟會。神山是詩人元好問晚年棲居的地方。他的讀書樓門窗上全是雕刻。這一帶的雕刻遠近出名，我就不去看戲，只顧脫模子，脫好的模子，裝在籃子里，用濕手巾蓋嚴。游客還以為我是賣吃食的小販。除去用黃泥脫模子外，神山廟會的摔跤場地也使我著迷。我想學點訣竅，長大當個受人敬仰的摔跤手。那天有忻州著名的摔跤手外號叫毛猴的出場，人雖瘦小，卻會向對方借力，摔倒了幾個門神似的大漢。我挎著沉甸甸的籃子，擠在人堆里，在牧馬河邊的場地上看摔跤，一直看到第二天黎明。……