牛漢
幾年前,年過六旬的妹妹從老家來看我,回憶久遠的往事時,她說,50年前,我離家逃難后,我家東屋內(nèi)的墻角,留下了許許多多我捏弄的泥東西,還有一大堆我從野地里挖回來的黃土。祖母蓋上一領席子,怕積灰塵和麻雀糞。我在家的時候,這個墻角是一塊禁地,弟妹都不敢闖入。
那些泥東西是我用了兩三年工夫捏弄出的成果,其中有一部分是脫的各種模子:有十二生肖,有樹木,有古代的文臣武將。有些模子是我在寺廟里脫的,縣里城隍廟的神鬼,我?guī)缀醢阉鼈兌济摮赡W印A栏傻哪W忧闷饋懋敭斪黜懀珑娐曇话恪?/p>
脫模子可是件大事,我?guī)滋烨熬偷冒涯嗪秃谩N野衙鎴F似的黃泥用手不停地向一塊方形青石上面重重地摔擲,直到黃泥好像出了油汗,在陽光下金光閃閃的,才算和好。然后用濕的破布蓋起來,讓它“醒”幾天。醒過來的泥土,容光煥發(fā)。
記得有一年,到神山去趕廟會。神山是詩人元好問晚年棲居的地方。他的讀書樓門窗上全是雕刻。這一帶的雕刻遠近出名,我就不去看戲,只顧脫模子,脫好的模子,裝在籃子里,用濕手巾蓋嚴。游客還以為我是賣吃食的小販。除去用黃泥脫模子外,神山廟會的摔跤場地也使我著迷。我想學點訣竅,長大當個受人敬仰的摔跤手。那天有忻州著名的摔跤手外號叫毛猴的出場,人雖瘦小,卻會向?qū)Ψ浇枇Γさ沽藥讉€門神似的大漢。我挎著沉甸甸的籃子,擠在人堆里,在牧馬河邊的場地上看摔跤,一直看到第二天黎明。……