季羨林的缺憾人生

卞毓方

季先生的《學(xué)海泛槎》，記錄了他中學(xué)生活的一個細節(jié)，讀后，令我眼前一亮。

在學(xué)習(xí)方面，我現(xiàn)在開始買英文書讀……買英文書，只有一個地方，就是日本東京的丸善書店……每次接到丸善書店的回信，我就像過年一般歡喜。我立即約上一個比較要好的同學(xué)，午飯后，立刻出發(fā)，沿著膠濟鐵路，步行走向頗遠的商埠，到郵政總局去取書，當然不會忘記帶上兩三元大洋。走在鐵路上的時候如果適逢有火車開過，我們就把一枚銅元放在鐵軌上，火車一過，拿來一看，已經(jīng)軋成了扁的，這個銅元當然就作廢了，這完全是損人而不利己的惡作劇。要知道，當時我們才十五六歲，正是頑皮的時候，不足深責的。

少年的天真、活潑、頑皮，在這里表現(xiàn)得充分無遺，假若季羨林能以這種心態(tài)度過他的青春歲月，呈現(xiàn)在我們今天面前的，將會是另外一種截然不同的形象。

可惜，那只是短暫的返璞歸真。須知，這是在濟南城，不是在老家官莊，這是寄身于叔父的家，不是依偎在自己父母的膝下，環(huán)境變了，季羨林的個性也隨之發(fā)生改變。怎么變？朝哪一方向變？季羨林晚年總結(jié)，他說：從我小時候的作風(fēng)看，我本是一個外向的人，然而，后來怎么就轉(zhuǎn)成了內(nèi)向呢？這個問題，過去從未細想，現(xiàn)在回顧在濟南那段生活，忽然有所感觸，也就順便給它一個解答。我認為，《三字經(jīng)》中有兩句話：“性相近，習(xí)相遠”，可以作為參考，古人說得對，“習(xí)”是能改造“性”的。我六歲離開父母，童心的發(fā)展在無形中受到了阻礙。試想，我能躺在一個父母之外的人的懷抱中，撒嬌打滾嗎？不，不能，這是難以想象的。叔父當然對我好，但他“望子成龍”，要求十分嚴格。課余除了抓學(xué)習(xí)，還是抓學(xué)習(xí)，偶爾有一點示愛，比如給我從鄉(xiāng)下帶回幾只小兔，也讓人感到距離，那種只能身感，不能言傳的距離。說到嬸母，我不能說她虐待我，那樣說不真實；但在日常生活中，小小的歧視，在她可能是不經(jīng)意，在我卻是看在眼里，記在心頭。叔父有個女兒，我叫作秋妹的，她和我的待遇明顯不一樣。比如說，做衣服，有時就給她做，不給我做。偏心自己的親生女兒，這是人之常情，不足為怪。實事求是地說，拿一個母親的標準去要求一個叔嬸，本來就是不現(xiàn)實的。話又說回來，要一個七八歲的孩子，有大人的開通，這是不可能的。一件兩件，我也許不放在心上，三件四件五件，經(jīng)得多了，難免潛移默化，影響到自己的價值取向以至性情。

季羨林的終生遺憾，是在母親去世之前，整整八年，他沒有回家看望一次。八年啊，八年！這期間，他讀完初中，上高中，停學(xué)一年，再讀，娶妻，生女，高中畢業(yè)，上大學(xué)，寒暑假回濟南……如此漫長的過程，如此曲折精彩的變化，竟然沒有抽出一些日子，回家看看。季羨林事后捶胸頓足，懊悔不迭，可以說，他一輩子浸泡在悔恨里。

終生遺憾，應(yīng)該還有婚姻。且慢，季羨林在《寸草心》中，不是對妻子評價很高嗎？請看他文章開頭的敘述：“我因為是季家的獨根獨苗，身上負有傳宗接代的重大任務(wù)，所以十八歲就結(jié)了婚。父母之命，媒妁之言，自不在話下。德華長我四歲。對我們家來說，她真正做到‘毫不利己，專門利人，一輩子勤勤懇懇，有時候還要含辛茹苦。上有公婆，下有稚子，丈夫十幾年不在家；公公又極難侍候，家里又窮，經(jīng)濟朝不保夕。在這些年，她究竟受了多少苦，她只是偶爾對我流露一點，我實在說不清楚。”注意，這里說的是妻子的為人，那是一位典型的賢妻良母，也正因為這一點，季羨林對她十分敬重。敬重是一回事，疏離隔膜又是一回事。不信，再請看下列事實：季羨林1929年結(jié)婚，次年離家上清華，1934年畢業(yè)，回濟南教書，1935年赴德，一去就是11個春秋。1946年回國，進北大，按說，他應(yīng)該把家屬接來同住的，那時一沒有戶口障礙，二沒有經(jīng)濟之虞，但是——他沒有！直到1962年，德華才遷來北京。算算看，從結(jié)婚到再度聚首，夫妻分居竟長達31年！

人生有憾，至少是不完滿。朱光潛先生說：“這個世界之所以美滿，就在有缺陷，就在有希望的機會，有想象的田地。”季先生是大明白人，對一切早已參透，所以他有一篇隨筆，題目就叫“不完滿才是人生”。

（選自《天意從來高難問：晚年季羨林》，有刪節(jié)）

閱讀思考

1.下列對文章有關(guān)內(nèi)容的分析與概括，正確的一項是（ ）

A.文章第二段寫季羨林少年時期到郵局取書時把銅錢放鐵軌上讓火車軋，目的是為了說明他是一個“損人而不利己”的搗蛋鬼。

B.作者評價季羨林先生如果一直保持天真、活潑、頑皮的性格，就會成為另外一種“形象”，不能成就今天的人生輝煌。

C.童年時期的季羨林生活在濟南城叔父家中，不是依偎在父母的身邊，環(huán)境的改變，使季羨林的個性也隨著發(fā)生了改變。

D.嬸母對自己親生女兒的偏心對季羨林的價值取向以至性情起到潛移默化的作用，因此，季老對此耿耿于懷。

2.季羨林的人生遺憾有哪些？請根據(jù)文章內(nèi)容簡要概括。

3.簡要分析文章第三段在全文結(jié)構(gòu)上的作用。