每一撥發財他都趕上了

他究竟是怎么落腳在陜西東南角、天竺山下的村子的，誰也說不明白。按說，若他在天竺山有親戚，單位一查清楚“家庭關系登記表”，就能發張公函，再來個干部，拎起他的脖領子帶回北京。若他在天竺山沒親戚，那些農民又憑什么把他留下？

不清楚。

我父親到陜西去，是堂堂正正的受罰，下放鍛煉。保衛科干部押送去的，生怕路上跑了。父親待的那九個月，都在縣委宣傳科，協助編農民戲。后來他說，主題有二，一是包產到戶后的繁榮，叫“生產戲”，二是宣傳計劃生育，比較委婉，叫“教育戲”，他不愛和婦女打交道，能編的戲就少了一半，多半時間都在縣委等開飯，左也是吃面，右也是吃面。母親只帶我去看過他一次——就是那次遇到了老陳。

他臟兮兮的，穿個棉襖，煙味兒齁鼻子，跟我說，“叫老陳叔叔。”

我覺得這人像個殺人犯，胡子長在嘴唇上邊。父親說，“這孩子口齒不清，不如就叫老叔叔。”

現在想起來，老叔叔能躲在那兒，八成是扒了火車逃過去，裝成盲流，在當地幫工。可那也得在當地有接洽的人才行。反正，父親在縣城里跟假盲流老陳碰上了，雙方都沒說清楚自己的來龍去脈，模模糊糊認識，父親講了自己的原工作單位，對老陳有些猜測，一起抽過幾次煙。到了1991年，社會氣氛有了些變化，老陳給了父親一個字條，上面是自己江南家鄉的地址，人就不見了。

十年以后，老陳的臉就印在報紙上了。網頁上也有。按他名字搜照片，出來幾千條結果，其中有幾十張真的是他，幾十張中有幾張是和政要握手，出席論壇，站在講座臺前。胡子還在嘴唇上邊。

我母親說，“這不是陜西那個從北京跑過去的小伙兒嗎？平時裝成啞巴的。”

我父親一看，“原來他叫這個名字。開英語培訓學校？現在可算是還債了，每天得說一籮筐的話吧。”

出國前母親帶我去老陳的辦公室找過他一次。他已經是名人了，回憶我父親，說記得我父親當年在陜西時瘦得很，因為不愛吃面食。那天，那幢灰禿禿的辦公樓外，北四環路正在修建，平房推倒了，工人在種草坪，綠仿佛可以是一夜間的事。

英語培訓、網絡、博客時代、微博號召力、創業潮、影視，90年代后期以來和財富有關的事業中，都有老陳。他不是最有錢的那批人，可用我父親的話說，老陳興許哪輪都沒大發財，但哪輪都沒落下，是得說一聲，“有本事！” 他倒是沒有做過地產，但和地產資本家勾肩搭背共玩樂。

我父親為此難受。老陳成為投資人，我父親失魂落魄。其實在報紙上看到老陳的照片那次，給他打電話的也是我母親。

我父親說：“這就是政治投機分子。當年也投機。”我母親說，“小人之心。當年他才二十出頭，而且那時他也沒名氣。不是大人物。”

我父親說，“他當時想找駐華記者庇護，沒成，想出國，出不去。到底靠出國熱發家了。這就是善于識別‘大勢所趨，你看他，一發再發，每次都能跟上。當年他表面上看錯了，其實回頭想，他是看對了。也算一種政治資本。”

我母親說，“那是真正的危險，可能送命的。怎么能算積累政治資本？”

他們為此吵過幾場架。我父親認為，他自己是一趟沒趕上，趟趟趕不上，就跟等紅綠燈似的，因為堵在一個路口，再也不可能及時抵達。而令我母親難過的是，她現在認為，早在她提心吊膽地在北京守著年幼的我的那段時間里，她的心靈與我父親的心靈已經分道揚鑣。她憤怒時，他在后悔。