花花公子的告別

說是花花公子，然而乍看他表面，全然看不出來。無非是整潔干凈，衣服穿得端正不刺眼，他對此頗有套理論：“傳統的花花公子已經過時了。你別覺得那種，頭梳得油亮、一身西裝的人多招人。他們會嚇退女孩子的。”

“花花公子”是我們給他起的綽號，他到法國后，換過四任女朋友，私下撩撥的，就不可勝數了。

當然與所有的花花公子一樣，他沒和任何女朋友同居，各住各的，保持著有限度的親密，其中兩任女朋友因此與他分手；他也沒有任何談婚論嫁的心情。

“就像打游戲似的，”他解釋道，“你跟女孩子累積到一定好感度，擁抱、接吻、請她回家過夜，她也不會拒絕。但到那時，就會覺得麻煩起來。”

他似乎就滿足于得到姑娘們的好感，止此而已。

交過女朋友的男人，大多明白：女性在意的，除了感官享受——好看的對象、好吃的餐飲——還有安全感與親密感。但如何不讓人厭惡地達到這一層，很難。花花公子有個特殊技巧。他懂得在雙方彼此有好感、但還捅不破那層窗戶紙時，找一個適當的時機，單刀直入地表達“到我家去過夜吧”的意思，當然，具體語句各有不同。

“根據她的反應，可以知道我們到底到什么地步了。”他說。

最奇怪的一點是，花花公子的某兩任女朋友——或者對他而言，更親近的女伴——極美，但他倒樂意繼續撩撥一些不那么美的女孩子。

“有個詞叫丑美，你懂吧？有些女生雖然不美，卻讓人想跟她親近。這也算一種天賦吧。”他說。

去年夏天，他回了一趟國。回來之后，上門去找他在巴黎的第二任女朋友，言辭誠懇地要求復合，求婚。成功了。我們祝賀了他一番，理所當然要問他原因。他倒也坦率。

“回國時，遇到初戀對象了。”聽來非常合乎邏輯。我們問：年輕時被初戀女朋友甩掉過，對吧？

“當然了。”他大大咧咧地說，“高中的時候，一直暗戀她；有一次，她答應約我去看電影，我高興得提前兩小時到了，然后，等了五個小時……她當然有放鴿子的理由，我也假裝相信了。之后，也沒什么了。”

“所以呢？”

“所以，這次回國，大家組了個同學會。我見到她了。她在故鄉，結了婚。同學會之后，她主動要求跟我去喝杯茶。”他抬頭看看我，“沒發生什么。”

“我聽你說呢。”

“她說她結婚了但不快樂，老公經常出差而且疑似在外面有女人，她跟老公圍繞著要不要孩子的事一直吵。我呢，就用那套很熟練的詞安慰她。氣氛慢慢到了。我知道這種感覺。我知道只要我一張口，她就會跟我回去過夜。”

“但你沒有？”

“我什么都沒說。”他說。“我就是看著她。因為我沒有留她的照片，所以她在我心目中，老是畢業照里那個樣子，我覺得，除了名字，她跟當初的她，沒有一點相像了。這感覺就像，我一直在準備一場面試，然后到場發現，并沒有面試官，什么都沒有。”

“就這樣告別了？”

“就這樣告別了。出門時，我看看周遭，發現自己真的不認識故鄉了。以前是憑著一些舊的路名在記著，現在覺得都過去了。人、地方，都不認識了。”

“那么，為什么回來忽然想結婚啦？”

“因為一根弦忽然松了，才忽然想明白，自己最想跟誰在一起。”他搖著頭。

“再也不當花花公子啦？”

“不當啦！我要開始享受愛情了！”