苦難，在布魯塞爾之外

魏保珠

在亟需人道援助的敘利亞前線，針對醫療設施的打擊，甚至“雙打擊”，也許會是壓垮敘利亞人的最后一根稻草。

“歐洲的心臟”布魯塞爾3月22日遭連環爆炸襲擊，遠在敘利亞的“伊斯蘭國”宣布對此負責。這理所當然地激起了鋪天蓋地的對受害者的同情和對恐怖組織的譴責情緒。不過，布魯塞爾以及巴黎之前發生的慘案中的受傷者，尚處在一個醫療服務完備的社會里，而在打了5年內戰的敘利亞，無論是醫護人員、醫療設施還是醫療耗材，都處于極度匱乏狀態，可是馳援的國際醫療組織，甚至要遭受其成員死于非命的打擊。他們同樣需要關注。

苦難的最大承受者還是敘利亞民眾。2015年“百萬難民闖歐洲”之時，據報有以敘利亞難民為主的3700多人命喪地中海，而這只是該國5年來數十萬因戰爭死亡者的極小部分。根據去年底聯合國安理會決議，今年2月以來各方在日內瓦斷斷續續舉行了幾場和談，在敘利亞部分地區實現了?；?，一些被圍城后爆發饑荒的敘利亞小鎮才得到外界救援。

戰火紛飛中，敘利亞人的平均壽命降低了15歲。孩子們不玩彈珠，他們玩彈殼，假裝互相射擊，或是朝毛驢扔石頭，這是他們表達所積壓憤怒的較“溫柔”的方式……

不愿見的晴天

敘利亞的危機惡化至此，是5年前很少人能夠逆料的。

緣起于2011年1月的反政府示威，在3月18日敘南部城市爆發大規模民眾抗議之后，從流血事件演變成了武裝沖突。許多人遇害，成千上萬人被拘留，受傷的人因害怕被捕而無法到醫院—危機導致的苦難就此開啟。

當沖突很快升級，醫護人員逃亡，醫療服務不再隨處可得，人們要面對路障、炮火和空襲，以及無盡的擔驚受怕，延誤診治直接令病情惡化。醫療系統崩潰，加上害怕排隊會引來空襲或火箭炮襲擊，該國大部分地區的常規疫苗接種項目被打亂，兒童無法獲得疫苗的保護，2013年小兒麻痹癥在絕跡14年后重現敘利亞。

此時，借著敘籍醫生的支持，“無國界醫生”等國際醫療組織來到建筑工地、儲存水果的山洞、養雞場，以及廢棄的學校等地方。很快，傷員和病人從四面八方趕來，有被子彈、迫擊炮、炮彈傷到的，也有一些人被燒傷—由于電力供應中斷，人們靠蠟燭照明，一間診所曾在火災后收到同一家庭的兩名小女孩，其中一個小女孩最后去世，另一個則永久毀容。

8月，大馬士革發生疑似使用化武造成大量人員傷亡事件，為敘利亞帶來媒體關注。在化武疑云的喧囂之外，是人們日復一日面對的恐懼—來自中國臺灣地區的麻醉科醫生李一辰在2013年初隨“無國界醫生”的項目來到敘利亞，他發現天氣好的話，空襲會特別多，因此他不愿意見到藍天白云。

出于安全考慮，病人往往等候一晚，第二天早上才到醫院，他們大部分是平民，有時也會有反對派和政府軍士兵。李一辰記得一個頭顱骨折的母親，在他處理傷口的時候一直神志不清地問她的孩子怎么樣了，她牽掛著被人轉送到土耳其的兩個孩子，傷口剛一處理好，便馬上離開醫院去找孩子，之后不知所蹤。

心理學家Audrey Magis曾在敘北部救援兩個月，她見到戰爭持續兩年后，人們完全失去了耐心，也失去了身份認同。長者在社會上和家庭里找不到位置。他們已經失業，或者不再是戰士，他們或許身負家庭責任，但被迫在很短時間內多次搬家，且越來越窘迫。很多婦女難以與孩子們建立感情，在懷孕的最后階段還一無準備，乃至失去計劃未來生活的能力。

無處可逃

2013年8月，我曾去往“無國界醫生”在黎巴嫩的救援項目探訪。在黎北部城市的黎波里，街道兩旁不時出現布滿彈孔、破舊不堪的樓房。作為黎北部的唯一公立醫院，的黎波里市立醫院里每20分鐘就有一名病人被送到急診室。來自敘利亞的劇增的難民讓當地原本有限的醫療資源緊張，藥物漲價，一些敘利亞人甚至要冒著生命危險回到戰火下的敘利亞買藥；在原來的旅游城市賽達，海邊度假小屋再也尋不到海外游客的蹤影，敘利亞難民們躋身城中破舊的公寓樓、建筑工地，以及小區空地的板房里，忍受著寄人籬下，找不到工作和希望的沮喪。

根據聯合國難民署2015年12月的報告，在黎巴嫩的敘利亞難民中有70%生活在貧困線以下，90%的敘利亞難民靠舉債為生，2/3的難民兒童每日三餐不繼。黎巴嫩是敘利亞周邊最小的國家，也是全球難民比例最高的國家，平均每5人中就有至少1人是難民。黎巴嫩政府多次表示無力繼續承擔這一重負。約旦因接納難民，年支出增加了25億美金，也叫苦不迭。

敘利亞內戰伊始，土耳其一部長預計該國可接收10萬難民；如今，在土耳其的難民已超過270萬人。歐盟在接二連三的難民危機后，也以重金誘惑土耳其不要把難民“輸出”到歐洲。2016年3月18日，歐盟與土耳其達成遣返協議，規定次日午夜以后抵達希臘的移民將被遣返回土耳其。然而，協議生效兩天后，已有超過1600人抵達鄰近土耳其的希臘島嶼。

在“無國界醫生”位于土耳其基利斯的醫院，很多病人越過邊境進入土耳其時沒有身份證明文件，因為他們的護照已經過期或在沖突的混亂中丟失。所有來到土耳其的難民都親眼目睹了以前生活的崩潰，并要面對不確定的將來。一個失業的敘利亞人?；叵肫鹪洆碛械募揖哧惲惺遥约暗揭了固共紶柡脱诺?，尋找迷你酒吧和臥室的設計靈感的經歷。

在希臘，來自大馬士革的蘭德今年31歲。他在敘利亞時，親眼看到一個大炸彈擊中了正路過的一間學校，3個小孩在眼前死去，終于決定自己受夠了，離開大馬士革，在黎巴嫩買票前往土耳其。在路上，同行的孩子們時常害怕，任何持槍或穿軍服的人，甚至任何巨響，都會嚇得他們亂蹦亂跳。跨越邊境去往希臘的時候大約晚上11時半，人們要沿著一條農地之間的路一直走。環境漆黑，地面濕滑，孩子們大哭、打滑并跌倒。他們認為要經歷這樣的旅途，不如回到敘利亞，“敘利亞不錯呀，我想回家，回到我們的枕頭床鋪上”。

回家？等待的或許是圍城

敘利亞沖突進入第六年，短暫的停火并不能為人們帶來真正的安寧—據報告約45%的敘利亞人口流離失所，超過400萬人逃到國外，致使敘人口縮減了21%；當周邊國家因不堪重負而增加對新抵達的人們的入境限制時，另有數以百萬計的人受困圍城之中，或因鄰國封閉邊境而前無去路。

對身陷圍困的人們而言，暴力的程度沒有減少的跡象，死亡和受傷是每天的現實。自去年7月以來，敘政府軍在大馬士革省郊區、靠近黎巴嫩邊境的邁達亞城鎮周邊，實施圍城，不少居民餓死。絕境中的人們，有時會因搶奪食物分發站里僅余的食物而發生騷亂。找不到其他的糖分和能量來源，醫療人員甚至要給嚴重營養不良的兒童喂食“藥用糖漿”（藥水）來替代。

該地區在長達半年多時間里，總共約145萬人遭到圍困，醫療供給和醫療撤離在此區域幾乎從未獲準。在2015年，聯合國機構提出進入敘利亞難以抵達和被圍困地區的請求只有10%獲準，而在難以抵達地區生活的民眾有450萬人，還有近40萬人生活在15個被交戰雙方圍困的地區。

即便只滿足了敘利亞很小一部分需求，在敘利亞的人道工作者仍付出了巨大的犧牲。截至2015年3月，40名敘利亞紅新月會志愿者以及7名巴勒斯坦紅新月會志愿者以身殉職，紅十字國際委員會2013年遭到綁架的3名工作人員仍被關押。在2015年，無國界醫生支援的63間醫院及診所遭到94次不同的空襲或炮擊，12間設施被完全毀掉，23名工作人員喪生。

在這樣亟需人道援助的地方，針對醫療設施的打擊，甚至“雙打擊”（在首次打擊后很快進行第二次打擊，針對正嘗試救出傷者的救援和醫療人員），也許會是壓垮敘利亞人的最后一根稻草。