白色格萊美上的黑音符

自在

在互聯(lián)網(wǎng)的沖擊下，音樂產(chǎn)業(yè)一直在低谷中徘徊，歷經(jīng)58屆的格萊美也難免被人詬病陳腐與守舊，但這個老牌的音樂獎項與整個音樂產(chǎn)業(yè)一起兢兢業(yè)業(yè)地努力，積極尋找音樂產(chǎn)業(yè)的機會和復(fù)興的出路。

2月16日，素有“音樂界的奧斯卡”之稱的格萊美獎（Grammy Awards）在美國洛杉磯剛剛落下帷幕。作為美國乃至世界最權(quán)威的音樂獎項格萊美獎，今年已經(jīng)是第58屆了。盡管近些年在互聯(lián)網(wǎng)的沖擊下，音樂產(chǎn)業(yè)一直在低谷中徘徊，歷經(jīng)58屆的格萊美也難免被人詬病陳腐與守舊，但這個老牌的音樂獎項與整個音樂產(chǎn)業(yè)一起在兢兢業(yè)業(yè)地努力，經(jīng)歷陣痛后的轉(zhuǎn)變，去適應(yīng)當(dāng)下這個喧囂的移動互聯(lián)網(wǎng)時代，并積極尋找音樂產(chǎn)業(yè)的機會和復(fù)興的出路。而這屆格萊美的一個亮點，是讓我感到震撼的黑人音樂。

音樂權(quán)威格萊美獎

格萊美獎一直由美國國家錄音藝術(shù)科學(xué)學(xué)院 （National Academy of Recording Arts and Sciences） 負責(zé)頒發(fā)，評委由音樂界的專業(yè)人士所組成，此獎設(shè)置的目的在于對過去一年中成就出眾的音樂藝術(shù)家以及作品進行表彰。這屆的格萊美評委中，就邀請了一些音樂行業(yè)內(nèi)的社交媒體網(wǎng)紅加入，明星們也積極在推特和臉書上與粉絲互動，讓這個音樂年度頒獎禮，成了一場全球矚目的娛樂大派對。

先來說說格萊美的獎項設(shè)置，相比音樂行業(yè)鼎盛時期的每屆格萊美都有100多項的獎項設(shè)置，如今到了第58屆時，已縮水為了83項，按照音樂類型劃分了32個大類別，包括：“POP”（流行）、“RAP”（說唱）、“ROCK”（搖滾）、 “R&B”（節(jié)奏布魯斯）、“CLASSICAL”（古典）、“COUNTRY” （鄉(xiāng)村）、“JAZZ”（爵士）、“DANCEELECTRONIC” （電子舞曲）、“WORLD MUSIC”（世界音樂）等等，還有一些專業(yè)類的錄音制作以及與音樂影像相關(guān)的獎項。

這些大類中，“GENERAL”（綜合類）是格萊美最重要的年度大獎，包括4大獎項“Record of the Year”（年度唱片，側(cè)重于錄音、制作的專業(yè)水準(zhǔn)），“Album of the Year”（年度專輯，側(cè)重于詞曲創(chuàng)作的藝術(shù)水準(zhǔn)），“Song of the Year”（年度歌曲），“Best New Artist”（最佳新人）。

“霉霉”泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）斬獲年度專輯、最佳流行Vocal專輯、最佳音樂錄影帶3項大獎，無疑是本屆格萊美的最大贏家，她無論身材、樣貌、音樂水準(zhǔn)、舞臺表現(xiàn)、唱片銷量都無愧于所獲取的榮耀，特別是她在本屆格萊美現(xiàn)場的完美表演，已經(jīng)是一派超級明星的風(fēng)范，她無疑是被格萊美代表的唱片工業(yè)選中的新一代流行天后。

黑人說唱樂的新境界

而給我最大震撼與驚喜的是黑人說唱歌手肯德里克·拉瑪（Kendrick Lamar），盡管獲得11項提名的拉瑪最終遺憾錯失分量最重的綜合類獎項，但他最終憑借專輯《To Pimp a butterfly》（化蛹成蝶）贏得說唱類所有獎項，包括最佳說唱歌手、最佳說唱專輯、最佳說唱合作、歌曲《Alright》贏得最佳說唱單曲獎。另外，肯德里克和泰勒·斯威夫特合作的歌曲《Bad Blood》贏得最佳音樂錄影帶獎，以5個獎項獲得了本屆格萊美得獎數(shù)量級上的冠軍。

在格萊美頒獎禮的舞臺上，肯德里克跟一幫黑人兄弟帶著鐐銬出場，牢籠里的薩克斯手吹響自由爵士味道的離奇音符，他高唱：“你可以囚禁我的身體，但無法囚禁我的思想”。接著在非洲鼓伴奏下，一團篝火在舞臺上點燃，我突然意識到這是跟以往聽到的“女人、金錢、毒品、子彈”風(fēng)格完全不同的全新說唱，它音樂上制作精良，又留存了黑人的優(yōu)質(zhì)音樂基因和永遠熱力四射的律動骨血，rap不再是單純的斗狠泄憤，快速噴射出來的子彈一樣的歌詞，也不再只是宣揚仇恨，“兄弟，我們會變好嗎？”是在詰問自身，也是追問上帝的詩句。而傷痛與災(zāi)難的根源，永遠是來自膚色與種族的歧視，黑人可以當(dāng)總統(tǒng)，但依然難以改變白人對黑人的歧視與誤解，從小在犯罪街區(qū)長大的肯德里克對這一難以改變的世俗有著透徹的領(lǐng)悟，“這不過是現(xiàn)代的奴役”。

“憤怒過后便是深深的抑郁

曾發(fā)現(xiàn)自己在旅館的房間里尖叫

我并不想毀了自己

但撒旦始終在我身邊徘徊

所以我執(zhí)著地尋求著答案”

——《alright》

當(dāng)音樂戛然而止，背景屏幕定格在一幅巨大的黑白非洲地圖，肯德里克在白人的頂級藝術(shù)殿堂，在格萊美現(xiàn)場完成了一次史詩級的說唱表演。

肯德里克作品里最觸動靈魂的詩意，將說唱音樂帶入一個全新的境界，這讓美國總統(tǒng)奧巴馬成了他的頭號粉絲，并邀請他去白宮表演。平民區(qū)里長大的肯德里克有著超越其它說唱歌手的語言天賦，這得益于小時候一位老師的善意引導(dǎo)，他讓口吃的肯德里克嘗試用詩句來記錄和表達內(nèi)心感受，“把厚重的感覺寫在一張薄薄的紙上，而且句句通順無誤，我很喜歡那種感覺”。

世界音樂中的黑色音符

格萊美還有一個我特別關(guān)注的獎項：世界音樂。

聽音樂的人經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)“世界音樂”這樣一個分類標(biāo)簽，我也會經(jīng)常被問到“什么是世界音樂”這樣的問題。簡單的答案就是：世界音樂是在世界各地流傳、演變、交融的基于傳統(tǒng)的民歌、民謠、民族音樂。如果再被詳細追問，就會發(fā)現(xiàn)不同的平臺、不同的地域、不同的研究方向?qū)Α笆澜缫魳贰边@一音樂分類標(biāo)簽有著不同的解讀和定義，若要厘清這一概念，需要詳盡了解其中的來龍去脈。

那么“世界音樂”這個標(biāo)簽是怎么來的？

文化學(xué)者基于學(xué)術(shù)研究，媒體在描述音樂時都需將音樂分門別類。1961年，布朗教授（Robert E. Brown）在美國衛(wèi)斯理大學(xué)任教期間，創(chuàng)立了世界音樂 民族音樂學(xué)，正是他首次用“world music”這個詞來定義某類音樂。音樂產(chǎn)業(yè)化后，在市場營銷上也需要將不同類型的音樂進行分類。1987年，在倫敦的一次唱片制作人的會議上，大家從“世界節(jié)拍”、“根基”等詞匯中，最后挑選了“世界音樂”這個詞，來為他們已經(jīng)錄制的一類具有地域人文特性的唱片定名，從此“world music”這個詞開始被大眾認(rèn)知。

問題來了，世界音樂這個分類是由主導(dǎo)音樂產(chǎn)業(yè)的美國（得到了文化背景相近的英國認(rèn)同）創(chuàng)立的，它所指的“世界”是將自身排除在外的，這種以自我為中心的世界觀導(dǎo)致的結(jié)果就是，對全球音樂產(chǎn)業(yè)有權(quán)威性影響力的格萊美獎獎項設(shè)置中，跟其他國家的世界音樂屬性相同的藍調(diào)（blues）、民謠（folk）、蘭草（bluegrass）被歸入一個新的分類—“美國根源音樂（ American Roots） ”，而相同根源性的鄉(xiāng)村（country）、雷鬼樂（reggae）則被單獨列為一個分類，所以格萊美獎項里所指的“世界音樂”（world music）其實是指“除美國以外的世界音樂”，這對于其他國家而言，顯然有失公允，從學(xué)術(shù)研究角度而言，顯然也不夠嚴(yán)謹(jǐn)，對于其他國家使用“世界音樂”這個分類時容易造成混亂。

世界音樂的價值單純從欣賞娛樂角度而言，是可以通過聽覺來領(lǐng)略世界各地的風(fēng)土人情，而從學(xué)術(shù)研究角度出發(fā)，研究世界各地不同地域的音樂則是人類學(xué)領(lǐng)域的重要樣本素材，特別是在當(dāng)今全球化的背景之下，各地不同特質(zhì)的音樂凸顯了別樣的差異化價值。這就像一個美食家去世界各地旅行，一定會去探索當(dāng)?shù)氐奶厣L(fēng)味美食，全球連鎖統(tǒng)一裝修的麥當(dāng)勞絕不會引起他的興致。

那么現(xiàn)在所說的“世界音樂”又跟平常我們聽到的“根源音樂”、“傳統(tǒng)音樂”、“民歌”、“民族音樂”有何不同呢？“世界音樂”的概念里應(yīng)該是囊括以上強調(diào)差異化的音樂類型的，除此以外，“世界音樂”還有另一層“使命”，那就是跨文化、地域的音樂交流與合作。這種交流與合作其實是在各地根源與傳統(tǒng)的“異”中去尋求可以作為交流基礎(chǔ)的“同”。這種和而不同的理念被日本學(xué)者板垣雄三的“坎兒井”理論驗證：他主張的“萬有歸一”文明觀，并非以歐美文化為中心，而是各個文明相互作用，彼此影響，而不同的文明就像是坎兒井的一個個豎井，而這些豎井下面由一條看不見的文化暗河將人類的不同文明融匯聯(lián)結(jié)。

比如剛剛獲得第58屆格萊美獎最佳世界音樂專輯獎的《Sings》（歌唱），就是由來自西非貝寧的女歌手安琪莉·奇蒂歐（Angelique Kidjo）與歐洲非常活躍的盧森堡愛樂樂團（ORCHESTER PHILHARMONIQUE DU LUXEMBOURG）合作的兩種文化融合的音樂作品。100多位歐洲訓(xùn)練有素的音樂家演奏氣勢宏大的交響曲，烘托著西非海洋與泥土氣息的淳樸曲調(diào)，加上精良的錄音與制作，讓安琪莉·奇蒂歐深情又有力的標(biāo)志性嗓音，連續(xù)兩年獲得了格萊美獎的青睞。

囚犯的生命之歌

而我更感興趣的是被第58屆格萊美獎最佳世界音樂專輯提名的另一個黑人音樂專輯，署名為Zomba Prison Project（宗巴監(jiān)獄計劃），他們的專輯名稱是《I Have No Everything Here》（在這里我一無所有），這張專輯里的音樂表演者，全部是關(guān)在非洲馬拉維共和國首都宗巴監(jiān)獄里的囚犯。

一次偶然的機會，制作人Ian Brennan（伊恩·布倫南）去宗巴監(jiān)獄拍攝紀(jì)錄片時聽到了犯人的歌唱，他被這種自然而純粹的音樂打動，臨時改變了拍攝計劃，買來簡單的樂器和錄音設(shè)備，為這些有音樂才華的囚犯錄制唱片。

“我壓根就沒有想到，會引起格萊美的注意。只能說，這是奇跡。令人震驚的奇跡！我很震驚！絕對震驚！其他4個提名藝術(shù)家都有幾十年的從業(yè)經(jīng)歷，但這樣一個鮮為人知的國家里的一群囚犯，卻和他們比肩，得到陌生人的認(rèn)可。這真是震撼人心的！我希望用錄制發(fā)行專輯這種方式，去表達對這些生命的尊重。這顆星球上有無數(shù)微不足道的生命，但每一個生命都是可以歌唱的。”專輯制作人Ian Brennan（伊恩·布倫南）獲悉被格萊美提名后這樣感慨。

的確，這樣一張毫無商業(yè)價值的唱片能夠獲得格萊美獎的提名已經(jīng)算是意外的成功了。這張專輯珍貴之處還在于，它提供了一個外界了解非洲音樂的全新視角，非洲人骨血里的音樂基因是與生俱來的，也是一直與生活密不可分的，自然而然，在特殊的困境之下依然可以唱響震撼世人的生命之歌。

這篇關(guān)于黑人音樂的文字，我想引用流行音樂天王Michael Jackson（邁克爾·杰克遜）的一段話來結(jié)束：

“你必須知道，所有的流行音樂，從爵士到搖滾到hip-hop，然后到舞曲，都是黑人創(chuàng)造的！但這都被逼到了史書的角落里去！你從來沒見過一個黑人出現(xiàn)在它的封面上，你只會看到貓王，看到滾石樂隊，可誰才是真正的先驅(qū)呢？自從我打破唱片紀(jì)錄開始—我打破了貓王的紀(jì)錄，我打破了披頭士的紀(jì)錄—然后呢？他們叫我畸形人，同性戀者，性騷擾小孩的怪胎！他們說我漂白了自己的皮膚，做一切可做的來詆毀我，這些都是陰謀！當(dāng)我站在鏡前時看著自己，我知道，我是個黑人！”