樹木其實也有“朋友圈”

冬日的森林幽深靜謐，落葉層上的腳步聲逐漸消逝。彼得·沃萊本發現了此前在尋找的東西：一對高聳的山毛櫸。“這些樹是朋友，”他說著抬起頭，看向黑色的沒有葉子的樹冠，映襯著灰色的天空。“你看到了嗎，這些粗枝指向彼此的反方向。這樣做不會擋住同伴的光。”

今年51歲的沃萊本是一名個頭很高的職業護林員。他腰桿筆直，身著暗綠色制服，看上去有點像是他打理的這片山毛櫸林中的一棵。不過最近，沃萊本以作家的身份在德國引起了某種程度上的轟動。在德國，森林在很長一段時間里占據文化意識的突出地位，比如在童話故事、20世紀哲學、納粹意識形態中，以及現代環保運動的誕生過程中。

去年5月，沃萊本出版了一本書，意外走紅，名為《樹的隱秘生活：它們如何感知和交流——來自一個秘密世界的發現》。森林隨后在德國重新引起關注。新書于去年登頂各大暢銷書榜后，沃萊本在接受媒體的評判上花費了越來越多的時間，呆在森林里的時間變少了。整件事激發了人們對樹木的再次想象。沃萊本說，現代社會總是將樹看作“有機機器人”，用來產生氧氣和木材。

通過高度擬人化的詞語，沃萊本呈現了科學研究和他自己的觀察，他注重事實，讓讀者、脫口秀觀眾及新聞閱讀者高興地了解到，森林中的樹木是一種社會性的存在。樹木可以數數、認知、記憶；可以照顧生病的鄰居，可以通過真菌網絡“樹維網”發送電信號，警告同伴危險的來臨；而出于某種未知的原因，它們還用根系為早已倒下的伙伴的古老殘肢輸送糖液，使其存活長達數世紀之久。“他的這本書，讓我永遠改變了對森林的看法，”馬庫斯·蘭茨在郵件中寫道，他是一名很受歡迎的脫口秀主持人。“每當我走進一片美麗的樹林，都會想到它。”

沃萊本捕捉公眾注意力的能力讓一些德國生物學家也感到印象深刻。但他們質疑沃萊本的用語，比如，在形容森林中樹木之間的活動時，使用“談話”而非更加標準的“交流”。

可沃萊本說，這就是他的本意，他邀請讀者想象樹在脫皮時會是怎樣的情形。“我使用了非常通俗的人類語言，”他解釋道，“科學語言去除了所有的情緒，導致人們就不再能夠理解了。當我說‘樹哺乳它的孩子，大家馬上就能明白我的意思。”

在《明鏡》雜志的非虛構類圖書暢銷榜上，《樹的隱秘生活》仍排在首位。這本書已售出32萬本，向19個國家銷售了翻譯版權。“這是全年最成功的一本書之一，”德國文學評論家丹尼斯·舍克贊揚了書中平實的敘事口吻，以及這本書激發起讀者對于世界究竟如何運轉所產生的強烈而又天真的好奇心。舍克說，《樹的隱秘生活》一書的流行，并非是因為德國，而是因為現代生活方式。在電腦前度過大部分時間的人們，希望閱讀關于自然的故事。

沃萊本說，不再把樹長得筆直視為理所當然，而是可以彎曲如問號，這得益于幾年前他帶領森林之旅時，游客們以他們非專業的眼光，對他擁有很大發言權的領域所做出的貢獻。