村上椿樹

西坡

“村上春樹”在我眼里不是人名，是我家的香椿樹，我叫它“村上椿樹”。

我第一次看到“村上春樹”，眼前就是家鄉的春天和香椿樹，在記憶中別具層次地拉開了局面。

我家那棵香椿樹早已不在了。這棵香椿長在我家最多五六年光景，是被遺落在臺階下的一粒種子，忽然長大了。在我的印象里，它舉著一樽葉子矗立在那里，是在輕視中長大的。看到“村上春樹”這個名字，我才想起老家院子里有一棵香椿，最近我讀到一個詞“雜草文化”——排除在主流文化與草根文化之外，屬于個人記憶中的雜草，如果不是后來觸碰到它，可能就永遠也不會再想起來了。

我是長大后，每年春天吃香椿的時候，又想起它來了。看到這個別致的名字“村上春樹”——我一直以為日本的人名中，隱含著奇異的漢字之美，東山魁夷、芥川龍之介、平山郁夫，即便是當代的草間彌生、奈良美智，都葆有這樣的生動，這么美的漢字都卻不在中國人的語境中。

村上春村就這樣啟動了我的記憶之門，輕輕一推，整個童年就在面前了。

小時候最討厭香椿，怎么會有人喜歡那么臭的味道，小時候不知道吃香椿要吃芽，好容易覺得應該吃它一回了，那些樹葉卻木質十足了，即使掰下長在梢頭的嫩芽，已經不當吃了。

其實并沒有多少吃香椿的記憶，倒是有很多關于樹的故事。

漢字之美還在唐宋：“綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻”這與我的生活是和在一起的：小時候，我家房后是一溜兒槐樹，五月的時候，大簇的白花瓣從濃蔭中探出來，與它的香味一起漂浮在初夏的上空。更加壯觀的是，我們村子后面是一大片榆樹，因為村子處在這一大片榆樹的前方，我們村叫做“前榆村”。2 015 年春節回家，我特地查了家譜，我家是明朝萬歷年間從河南遷至此處的，從那個時候這個村子就被叫做“前榆村”。可以想象，那一片歷經幾百年之久的榆樹了吧？古語說“失之東隅，收之桑榆”。這個東隅說得是鄭州，桑榆就是開封。是不是我的祖先帶來了一把家鄉的榆樹籽，遍植了這一片傳世的榆樹？

我們村叫“前榆村”，相反的，榆村后面那個村子是“后榆村”。如今也叫后榆村。

小時候的夏天，我從村外騎車回家，遠遠的，就看到一個綠樹包圍的村莊，這就是我所讀到的“綠樹村邊合，青山郭外斜”。

村子里，不僅有參天的榆樹，還有柳樹、楊樹、棗樹、柿樹、槐花樹，不能依山不能傍水，我們是倚樹而居的農人。小時候的村莊，除了安靜的池塘，就是安靜的大樹。我在春天里常常渾身樹花，拖著一大枝子榆樹錢兒回家，一把一把捋了放進嘴里，再讓我媽混了面粉做蒸菜。那時候，人和樹很親，我媽甚至讓我弟認了一棵大柳樹當干娘，我弟上小學時，有一天他哭著回家，說“他們把我干娘刨了”！

村里的樹太多了，以至于湮沒了那棵香椿樹。現在我想起來，那棵香椿樹是因為不香才被砍掉了，它很可能是一棵血統不正的香椿，如果再往那邊靠一些，就是質地優良的臭椿了。臭椿可是不能吃的。如今，香椿、臭椿和榆樹的際遇都是一樣的。它們與我小時候的桑榆文化一起被中斷了，連桑榆晚景都算不上了。現在我家鄉，別說香椿樹了，甚至連一棵榆村也沒有了。

那棵香椿樹永遠也是逝去的野草了。有一首詩這樣寫：“嫩芽味美郁椿香， 不比桑椹遜幾芳， 可笑當年劉秀帝， 卻將臭樹賜為王。”

說的是西漢王莽篡位，劉秀僥幸逃脫，落難南陽時，又累又渴倒在桑樹下，恰有一團桑葚掉入其口，于是吃了桑葚而得救。后來劉秀當了皇帝，又回南陽尋封桑樹，不想此時桑樹上桑葚早已掉光，劉秀錯把臭椿看成了桑樹。

不管臭椿，還是桑榆，都不在中國人的生活里了，它們之于過去的中國人，是普世的意義。而對于今天的人們，就像被閹割的命運，徒有虛名的前榆村和后榆村，有多少人還像我一樣，每一年椿芽上樹的時候，總是把童年的椿樹都懷念一遍，每年采摘香椿的時候，才感到春天真的到來了，始覺“吃春”才是人生的開始。