用現(xiàn)代、好玩的方法講傳統(tǒng)故事

康怡

作為一名華裔編劇和標(biāo)準(zhǔn)的理科生，Rita Hsiao一直對東方文化懷有某種說不清楚的情結(jié)，那些親戚間不同于西方人的熱絡(luò)、麻將桌上的玩笑以及美味無敵的中餐組成了她兒時的記憶。而當(dāng)她開始寫《花木蘭》的故事時，才第一次深入地去了解這背后幾千年的文化。熟諳好萊塢工業(yè)技巧和市場法則的她明白，不管是哪國的故事，都要找到最適合今天的現(xiàn)代的講述方式。如果說好萊塢對中國市場的覬覦可以成為良好的契機，那么怎么去發(fā)掘每一個故事背后的普世價值與輕快、幽默的敘事方式則成為更加重要的事。她非常愉快地與《大眾電影》分享了自己的看法。

半路出家的理科生

你大學(xué)學(xué)習(xí)的專業(yè)好像與編劇，或者說整個電影行業(yè)的關(guān)系都不大？

對，我的專業(yè)聽上去“很厲害”，是人工智能。

但是你似乎從來沒有從事與之相關(guān)的工作？

哈哈，是的，因為是“人工”的，都是假的。開個玩笑，其實我還是個小孩的時候就對寫故事特別感興趣。我也喜歡讀別人寫的故事。所以雖然我沒有進(jìn)行過所謂寫作的專業(yè)訓(xùn)練，但其實這是我一直在做的事情，這也是寫作最好的地方，你不需要上什么學(xué)，只要你想就可以做。

沒有專業(yè)背景的編劇在好萊塢要想得到好的工作機會是否會更加困難？

是這樣，因為喜歡，所以寫作算是我一直堅持的一個興趣愛好。上學(xué)時我會自己寫一些短劇，那時候其實創(chuàng)造力蠻強的，但說實話我并沒有想過自己有一天可以成為專業(yè)編劇。我在紐約長大，父親是一名工程師，我的家庭與電影圈毫無關(guān)聯(lián)，甚至沒人會想到我會從事這樣的職業(yè)。直到我從西海岸大學(xué)畢業(yè)，那個時候開始考慮未來做的事情，我意識到我其實是喜歡做一些有趣、有創(chuàng)意的事情，就像在學(xué)校時我總是很享受給學(xué)生的戲劇表演寫劇本。于是畢業(yè)之后我就開始把自己的東西寄給相關(guān)行業(yè)的人，也開始得到一些初級的工作。當(dāng)然我父母因此嚇得不輕，覺得未來十分渺茫。

雖說寫作是人人都可以做的事，但在好萊塢這樣工業(yè)化水準(zhǔn)極高的地方，應(yīng)該也有一些基本的技法和標(biāo)準(zhǔn)，這些東西你都是自學(xué)的嗎？

你確實不需要為此去上個什么學(xué)。對于我來說，這主要得益于起初的那些看起來非常機械和初級的工作，當(dāng)時我因為經(jīng)驗尚淺，所以參與的都是一些輔助性的工作。別人會創(chuàng)作一個腳本，然后他們討論、提出意見、修改，我就是負(fù)責(zé)把修改意見付諸實踐的人，這個過程看似只是調(diào)整文字，然后在電腦上打出來，實際上令人獲益匪淺。觀察資深劇作家們?nèi)绾喂ぷ鳎绾嗡伎迹绾螛?gòu)建故事是比所謂專業(yè)的寫作訓(xùn)練更有用的事情。我可以近距離地觀察到人們是如何獲得這些經(jīng)驗并把故事呈現(xiàn)出我們最后所看到的樣子。這就是我最初的學(xué)習(xí)。

有關(guān)編劇的指導(dǎo)書籍品類繁多，作為一個沒有受過專業(yè)訓(xùn)練的成功的劇作家，你會建議人們?nèi)绾螠?zhǔn)備成為一個寫作者？

首先，你真的不必去上學(xué)。最難的可能是要去找到愿意指點你作品的人，只要有這樣的人，就不要害羞給他們看你的故事。你所要做的就是在人們的反饋中得到幫助。還有就是你寫的故事必須是你自己深信不疑的，它對你是很重要的，但它倒不必是什么了不起的大事。至于觀眾，他們希望看到你的講述不只是自顧自的碎碎念，你必須主題鮮明，充滿自信。你的主要人物要在故事中不斷成長，然后中途還會發(fā)生一些好玩的事情。它不必完美，因為熟能生巧，寫得越多收獲就越大。當(dāng)我想到中國人自己的一些獨特視角，我都會因此而感到很興奮，如果你的故事能夠提供這些視角并讓我產(chǎn)生共鳴，但這又與我的實際生活有一段差距，效果會非常引人入勝。

講述第一個以中國古代少女為主角的故事

當(dāng)年的《花木蘭》取得了很大的成功，自然也引起了這故事的發(fā)源地，中國電影人的興趣。迪士尼創(chuàng)造了那么多公主形象，花木蘭好像是第一個東方面孔，能否講講你是如何參與到這個項目中的？

那個時候我在做《All American Girls》這檔情景喜劇，其間我們團隊中有人跟我說起當(dāng)時迪士尼的動畫部門在做一個電影，講的是一個發(fā)生在中國古代的故事，他們希望吸納華裔作家來增加影片創(chuàng)作上的真實和地道的質(zhì)感，就問我是否有興趣加入。我覺得這真是一個很好的機會，因為在那以前主流影片，不管是真人還是動畫的，都沒有過一個亞洲女孩來做主角的，尤其還是一個來自中國古代的少女。于是我順利加入了迪士尼的創(chuàng)作團隊，在那里我也遇到一些其他的華裔的創(chuàng)作人員，能感到為了講好這樣一個故事他們做了努力。當(dāng)然除了希望故事原汁原味有中國風(fēng)韻以外，我們的主要任務(wù)還在于把原著故事傳遞的中國的價值跟普世的價值統(tǒng)一到一起。最后我們就想說，其實道理很簡單，那就是我們每一個人都希望被了解，都希望能夠做自己。而生活中，我們常常要戴上某一副面孔行走，而真正令人掙扎的正是如何發(fā)現(xiàn)在那示人的面孔之下我們到底是誰。這個是我對這個故事感受最強烈的部分。

迪士尼的創(chuàng)作一向是工業(yè)化的集體智慧，具體來說你們是如何操作的呢？

基本上就是你跟故事藝術(shù)家一起工作，我們會坐下來討論很多不同的東西，然后進(jìn)行各種我們認(rèn)為有價值的嘗試。然后編劇（有好幾個）會把討論的東西落實到紙上，這期間當(dāng)然他們也會把自己的東西加入到故事當(dāng)中。總而言之，這種集體創(chuàng)作的意義就是“每個人都讓彼此更棒”，當(dāng)中出現(xiàn)的問題也是以這種方式一起來修正、解決。所以整個過程是一個來來回回不斷往復(fù)的合作，故事架構(gòu)就在這個過程當(dāng)中變得越來越結(jié)實和強大。

所以作為編劇，你是最后要把各種主意付諸實踐的人？

對，同時也要不停地想新點子。事實上每個人都在不斷pitch自己的創(chuàng)意，要持續(xù)有新的創(chuàng)意，然后都要寫出來，不能只是說說而已。

準(zhǔn)備過程中，你有沒有專門去讀《木蘭辭》，你對它的理解如何？

是的，我得到了一份原文，然后我也讀了，為的是去了解故事發(fā)生的背景，這樣就對故事有了更強的把握，你大概知道哪些地方應(yīng)該忠實于原著，哪些地方可以加入更好玩的娛樂元素。

好萊塢制作的中國故事剛剛在中國流行起來的時候，一些影評人認(rèn)為這些故事的內(nèi)核其實都是美國的，只是包上了中國的外衣，你認(rèn)同嗎？

不，我不同意。某種角度上說，我們是在努力使故事更加國際化，然后不管你是中國人還是美國人，它都會形成一種全人類都能產(chǎn)生共鳴的東西。比如后來的《功夫熊貓》，你看到阿寶一直努力嘗試，這種勇于嘗試不認(rèn)輸?shù)木癫⒉皇悄骋粋€國家特有的吧？當(dāng)然我承認(rèn)在某個角度上說它可能更美國一點，比如說個人主義。但其實我認(rèn)為在好萊塢，不管做的是哪個時代的故事，其實最終傳遞的價值應(yīng)該是一個普世的、經(jīng)得起時間推敲的。

作為華裔家庭長大的孩子，你的童年生活是否有部分浸淫在中國文化中？

我父母在家是講中文的，所以我是可以聽懂，但我的中文非常差，也不太會講。你知道其實到了一定年紀(jì)，你看電視、跟人聊天、上學(xué)、玩耍，周圍都是英文的環(huán)境，那很容易地就學(xué)會了，而中文對我來說則主要跟童年那些特別中式的家庭活動相掛鉤。比如在華人社區(qū)，我每周六會去上中文課，然后有一些社區(qū)活動。那個氣氛是非常熱鬧，家長們聚在一起打麻將，然后小孩在一起打鬧，然后吃好吃的中餐——我母親做飯?zhí)貏e棒。所以這就是我跟中國文化比較直接的接觸了，你可以感覺到那種社區(qū)的意義和大家都屬于華人團體的那種感覺，這個可能是西方文化里比較沒有的，中國人之間的社交關(guān)系是一個更親密和人情化的網(wǎng)絡(luò)。

互聯(lián)網(wǎng)對電影的影響還須拭目以待

互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展對電影行業(yè)產(chǎn)生了很深遠(yuǎn)的影響，現(xiàn)在中國的各個行業(yè)都在強調(diào)所謂的互聯(lián)網(wǎng)思維，利用“大數(shù)據(jù)”去深挖受眾的喜好和需求，也出現(xiàn)了類似這樣的互聯(lián)網(wǎng)大電影，利用影片的前幾分鐘來吸引觀眾買單。好像以往編劇們徹夜探討的東西現(xiàn)在一下子都被無數(shù)數(shù)據(jù)回答了，你怎么看待這個現(xiàn)象？

我覺得這是一個很有趣的現(xiàn)象，我也有所耳聞。當(dāng)我去pitch一個故事的時候，我不會講得那么細(xì)，但是我會把引人入勝的一些話說出來，抓住對方的注意力，讓他們想要了解更多。現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)做的事跟這個過程很像，只是實際操作性好像更強，他們會放出一些東西在頭10分鐘把你吸進(jìn)去。我的看法是，業(yè)內(nèi)出現(xiàn)不同的表現(xiàn)形式和載體其實是好事，因為并不是每個人都去電影院看電影，而什么樣的屏幕可能承載的就是什么級別的故事，愿意在一個小屏幕上走著路看故事的人可能真的暫時沒有去看大銀幕的需求，而從各種藝術(shù)層面來說，小屏幕能表現(xiàn)得都非常有限，可這也是與人的需求相對應(yīng)的。互聯(lián)網(wǎng)催生的應(yīng)該是滿足這一部分非常合理的需求。

如你所說，我覺得更好的情況應(yīng)該是，通過這樣的平臺，讓更多低成本的創(chuàng)作有機會上線。我對它未來的走向非常好奇，也很想看到它們到底會對電影創(chuàng)作者產(chǎn)生什么真正的影響。但同時，作為一個寫作者，我創(chuàng)作時其實是不會去考慮這些的，我的目的很簡單，就是講一個好故事。

此外，雖然網(wǎng)絡(luò)越來越發(fā)達(dá)，但是電影院還并沒有消失，因為它的社交屬性暫時無法替代，我不知道將來如何，至少目前，當(dāng)你坐在黑暗的影廳里和幾百人一起看了個有趣的片子，大家一起哈哈大笑的感覺跟你對著自己的電腦笑是不同的。

時下中國業(yè)界非常喜歡IP，這個熱潮下滋生了許多以前可能跟電影搭不上邊兒的素材，如今中國票房前幾名的電影創(chuàng)作者，好多都不是專業(yè)人士，從一首歌、一部小說到一個民間故事都能成為電影的源頭。

是的，其實美國也是這樣。只是不同的文化滋生的現(xiàn)象略有不同。好萊塢也有很多人喜歡聊IP，你只需要看看現(xiàn)在在做的那些片子，那么多漫威的超級英雄電影，因為大家都對自己熟悉的東西更加有自信，它背后是一個已經(jīng)在那里的潛在觀眾群，就是那些將來會花錢買票的人，這等于說還沒有創(chuàng)作已經(jīng)有人預(yù)付了支票給你。也就導(dǎo)致大家都越來越不愿意冒險做一些原創(chuàng)的東西，新的電影創(chuàng)意很難被付諸實踐。不過樂觀的一面是，如果用熟悉的東西能做出好電影，也不失為一件好事。因為你總可以在已有的IP基礎(chǔ)上做出不一樣的東西，所以假如你要做一個老故事，那請你一定把它做得更有娛樂性，更加好看，否則的話就是急功近利地圈錢。

好萊塢現(xiàn)在越來越不思進(jìn)取，好像每一部大片都是超級英雄。

是的，因為如我所解釋的那樣，這些故事的風(fēng)險更小。我們身處好萊塢，感觸更深。幾乎遇見的每一個人都在說，自己再也不可能在今天去做70年代的那些片子了，對我來說也是這樣。拍電影的花銷太大，財務(wù)絕對是一個非常主要的因素。

作為一個創(chuàng)作者，這樣的一個情形恐怕不會是你樂于看到的？

是的，當(dāng)然。所以我也會想你提到的互聯(lián)網(wǎng)，會不會恰好給獨立影片提供了新的機會。我不知道中國是否有這樣一個獨立電影的群體，在美國，盡管大家都在做系列電影，還是有許多小公司涌現(xiàn)出來，做一些原創(chuàng)性比較強的獨立電影。當(dāng)然現(xiàn)在的情況似乎也比之前更加艱難一些。

如今在好萊塢做獨立電影是怎樣的？

大多數(shù)獨立影片都不是大制片廠做的了，它們多出自一些新近成立的小公司之手。事實上，做獨立影片一直是比較難的，你很難找到錢，把項目做起來。所幸獨立影片在美國一直都還保有穩(wěn)固的市場群體，所以觀眾有這個需求，那么有想法的人總可以去冒冒險，試試看把自己的故事講給投資者聽。我對中國的了解還很有限，但是我對此感到很興奮。顯而易見，這么多人口想要看電影，這本來就是特別好的土壤。同時我想，對于這邊的觀眾，故事會有許多令人耳目一新的東西。相比市場，內(nèi)容可能才是更為核心的問題。比如如何創(chuàng)立更緊密的合作，更自如地把一些中國觀眾喜歡的故事講成世界范圍內(nèi)大家都喜歡的。

你的華裔背景對于在電影業(yè)的發(fā)展意味著什么？

老實說我并沒有考慮過這個，當(dāng)然可能身為華裔還是會更難一些。不過好萊塢最好的一點就是只要你能做出賺錢的好故事，它并不是很在意你的國籍或是種族。非常現(xiàn)實的一點就是賺錢，這無可厚非，作品賣座才能持續(xù)有工作，能夠一直工作是很棒的事情。總體上說我的華裔身份似乎對于我進(jìn)入這個行當(dāng)并沒有太多影響，我們在電影中常常表現(xiàn)的主題，比如家庭、愛情還有其他生命中重要的東西，其實都是人類相通的，當(dāng)然同時，兒時華裔社區(qū)的記憶也塑造了我，我記憶中的麻將聲、舞蹈、歌聲以及中餐的味道也會以它們的形式匯聚到我的筆下。