從《路邊野餐》論“歌手和詩人”（上）

2012年，北京，華語電影青年影像論壇。金雞百花影城展映畢贛導演的《金剛經》。得知畢贛當時正好在京，我建議主辦方，可以請畢贛到場，臨時加一場Q&A活動。后來再次見面，他們說起了當天狀況：放完電影，在場觀眾好像掉進了另一時空，久久無法提問—一個問題都沒有。

2015年，《路邊野餐》在星美世界城舉辦了北京的第一場內部放映。散場后，走出五號廳的觀眾，居然滯留在場內好幾分鐘—始終找不到電影院的出口。

兩則放映花絮，大致說明了畢贛電影的一些特點，它的電影不用來解決問題，而是提出問題。很多電影有賴于視覺的沖擊和戲劇的沖突，嚴格遵守約定俗成的規則定律。畢贛電影所制造的影像經驗，是讓觀眾在看完電影以后，仍然走不出那個潮濕、蕩漾、迷幻和永恒的黔東南世界，有山林和泥土的味道，有河流和水澤的濕氣，如煙、似霧，久經不息，縈繞不散。

作為長片處子作的《路邊野餐》，不如說是經過升級改良的學生作業《老虎》，借由短片《金剛經》所催化反應而成。看過這兩部舊作的，多會驚覺畢贛作品之間有太多的相似類同。

《老虎》里面的入獄，老師傅（狗）的冷笑話，還有穿行于凱里市區，無序、雜亂的街景，理發店和游戲店的百無聊賴中，透露了中國三四線城市的日常信息。

從手上的表到《金剛經》的文字，從陳升、老歪、花和尚的人物名字，到蕩麥這個專屬于畢贛的電影空間，它們都會叫人想起《路邊野餐》。

我不太關心《路邊野餐》的評價高低。實際上，我所看到的，更多是來自畢贛和他作品的無拘無束，自然生長。它再次證明了一則道理：可以用很少的錢，拍出很有趣的電影。哪怕是在席卷著淘金狂熱，票房中毒綜合癥大爆發的中國，同樣可以。

關于拍電影，賣房子、訴情懷、哭理想之類的找錢故事，你可能聽過太多，就連網劇導演都學會了。很多人關心如何把一部電影變現，卻很少想過，為什么拍電影。《路邊野餐》不是電影表達的唯一方式，但是，它做得不錯。來自畢贛人生經歷、觀影寫詩的二手經驗，喚醒了觀眾的一手經驗。這些經驗，大量來自于叔叔陳永忠的社會闖蕩，還有畢贛自己的生命體驗，譬如同父異母的弟弟。

影迷觀眾所熟悉的，大概是《路邊野餐》的濃厚迷影趣味。從塔可夫斯基的《潛行者》，到侯孝賢的《南國再見，南國》，再到阿比查邦的《祝福》和《能回到過去的波米叔叔》。

作為科幻小說，《路邊野餐》講了這樣一個故事：外星人造訪所帶來的遺物，使得一個區域發生了很大變化。在這個區域的中心，傳說有一個變異神器“金球”，在其面前可以實現自己內心深處最迫切的愿望。

不難發現，在畢贛的電影里，蕩麥充當了這樣一個神奇的“地外文明”空間。《路邊野餐》第一次出現蕩麥的地方，是個連通鐵路的隧道，背景深處還有高大的遠山。如果去過臺灣九份的話，不難發現二者的相似。一方面，這未必是畢贛電影經驗的重現，而是來自評論者的鏡語想象。畢竟，凱里和九份的緯度相近，有山，有鐵路，有礦洞，打通生死，明明滅滅，簡直是同一回事。再有，內地電影關于南方山區的影像，說起來是少之又少。

那么，畢贛電影喚醒了臺灣電影記憶，這也是一件非常自然的事情。常看電影的，應該更加明白這是怎么一回事。