有魅力的人格就是：有種，有趣，有料。

——羅振宇

這是一個(gè)相當(dāng)“粗糙”，又有些奇葩的人；傳媒科班出身，卻倡導(dǎo)U盤化生存；他是原央視《經(jīng)濟(jì)與法》《對話》制片人，但鐘情互聯(lián)網(wǎng)，每天早晨6點(diǎn)半就開始影響220多萬粉絲的生活；他無房無車，有性情；愛死磕自己，卻拼命活在未來；愛他的人稱他探險(xiǎn)家，黑他的人叫他妄想狂；他就是自媒體脫口秀《羅輯思維》的主持人羅振宇。

U盤化生存

“自帶信息，不裝系統(tǒng)，隨時(shí)播放，自由協(xié)作?！边@是羅振宇自創(chuàng)的十六字U盤化生存模式。2008年，歷任《對話》《經(jīng)濟(jì)與法》等欄目制片人的羅振宇離開了央視。“做制片人，從業(yè)務(wù)上來看已經(jīng)是做到頭了，在央視呆著再往上只能走仕途，但我對當(dāng)官?zèng)]有興趣，而恰好當(dāng)時(shí)第一財(cái)經(jīng)頻道給了我一個(gè)主持人的機(jī)會(huì)，我就過去了?！?/p>

從幕后到臺(tái)前，羅振宇認(rèn)為這是從業(yè)十余年來有些話不吐不快的必然結(jié)果。“在一個(gè)組織內(nèi)部，衡量一個(gè)人的價(jià)值尺度是領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)人干得好不好、討不討領(lǐng)導(dǎo)喜歡是關(guān)鍵，可個(gè)人喜好這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的不確定性恰恰非常大，也許領(lǐng)導(dǎo)就是看你不順眼，那你這輩子可能有幾年就要被蹉跎掉?！贝送?，在幕后的時(shí)候，作為制片人的羅振宇雖力求“靈魂附體”到主持人身上，無奈遇不到足夠默契的主持人，常有半身不遂之嘆，“附別人之體，哪有自己赤膊上陣來得痛快？”

出走央視后，父親擔(dān)心地問：“離開央視，你一個(gè)月能掙一萬塊嗎？”于是在最開始四處講課時(shí)，羅振宇就把講課費(fèi)定到了一萬五千元。他還先后擔(dān)任《決戰(zhàn)商場》《中國經(jīng)營者》《領(lǐng)航客》等電視節(jié)目的主持人，雖然相對沉寂，但他感覺很爽：“我的收入翻了無數(shù)倍，人格也健全了——因?yàn)椴槐睾皖I(lǐng)導(dǎo)裝孫子了?！?/p>

再之后，他離開電視圈，大步奔向方興未艾的互聯(lián)網(wǎng)自媒體。2012年12月21日，由他主持的自媒體脫口秀《羅輯思維》上線。兩年后，央視的一個(gè)欄目制片人約他吃飯，開門見山就問：“外面好混嗎？”羅振宇只回答了兩句：“不出去你不知道外面有多精彩；不出去你永遠(yuǎn)不知道你所有的社會(huì)地位、良好感覺哪些是背后的巨無霸給予的，哪些是自我稟賦?！?/p>

U盤化生存是人格撕碎重拼的過程，甚至整個(gè)人際關(guān)系的格局都需要重建，這個(gè)過程是痛苦的，但羅振宇甘之若飴：“在下水撲騰中進(jìn)化出了腳蹼，有何不好？”

逼自己活在未來

羅振宇曾經(jīng)把他這一代人分成犬類、蛙類、魚類三種命運(yùn)：犬類一直在忠誠地尋找著主人，在找工作；蛙類長出了腳蹼；而魚類原本自由自在，根本不理解我們的痛苦。他把自己比擬做青蛙，長出了腳蹼，嘗到了在水里撲騰兩下，擁抱不確定的快樂。

羅振宇經(jīng)常做一些出格的事，2013年，他狠心把房子賣了，搬家時(shí)，他還處理了一大批藏書，準(zhǔn)備以后就看電子書；他始終不買車，因?yàn)槌３霾畹酵獾?，他認(rèn)為使用叫車和租車服務(wù)比養(yǎng)車劃算多了……羅振宇認(rèn)為這是一種生存策略，是他對這個(gè)時(shí)代的趨勢與變化拿捏之后做出的迅疾反應(yīng)。

羅振宇說：“我們這一代人，一生中可能遭遇幾次產(chǎn)業(yè)革命，剛追趕上，一切很快就過去了。所以，必須生活在未來！”他清晰記得人生中第一個(gè)奢侈品，是讀研時(shí)買的一個(gè)尋呼機(jī)。拿著剛買的尋呼機(jī)，恨不得立刻就有人呼他，最后因?yàn)闆]人呼他，他特意跑到傳達(dá)室自己呼自己。那天，漫天飛雪，他出門就摔了一跤，爬起來的第一件事不是查看有沒有摔傷，而是檢查尋呼機(jī)壞沒壞。尋呼機(jī)沒流行兩年，就被手機(jī)取代，這就是時(shí)代的進(jìn)步，也是要生活在未來的原因，如果不生活在未來，人將永遠(yuǎn)疲于追趕即將過時(shí)的事物。

羅振宇生活在未來的一個(gè)很明顯的標(biāo)記，就是近乎無條件地對年輕人的追捧和膜拜，他說：“年輕人是無條件對的?！笔畮啄昵?，他從中國傳媒大學(xué)研究生畢業(yè)，去央視之前，他曾經(jīng)在北京師范大學(xué)當(dāng)過三年老師。第一次走上課堂，他的開場白就是：“如果有一天，你們發(fā)現(xiàn)我看不慣你們了，一定是我老糊涂了?！?/p>

為了追蹤年輕人的趣味，羅振宇會(huì)去特別鉆研郭敬明的電影《小時(shí)代》。當(dāng)一些傳統(tǒng)觀眾怒斥電影時(shí)，他為之憤然：“不懂年輕人的東西你應(yīng)該恐懼，為什么還能洋洋得意？”他的處理方式是讓自己一遍遍去看，直到看出其中的好來。

羅振宇很喜歡韓寒，因?yàn)樗麢C(jī)靈，也愛郭敬明，因?yàn)樗斆?。他對年輕人的無條件膜拜，歸根究底在于年輕人很小的時(shí)候就從互聯(lián)網(wǎng)接受信息，所以他們的很多感覺都是對的，不需要過渡就可以進(jìn)入和互聯(lián)網(wǎng)契合的狀態(tài)。“這個(gè)時(shí)代是美國社會(huì)學(xué)家米德言稱的‘后喻時(shí)代——孫子懂的比爺爺多。既然傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代中打了折扣，不活在未來，不追蹤年輕人，就意味著失敗。”

羅振宇在多個(gè)場合講過他的排隊(duì)故事：一次他在一個(gè)小城市坐飛機(jī)，機(jī)場一共有六個(gè)安檢口，但那天只開了一個(gè)，于是隊(duì)排得很長。突然又加開了一個(gè)，這時(shí)候他會(huì)發(fā)現(xiàn)，不是所有人，而是排在隊(duì)尾的人會(huì)毫不猶豫沖過去，最糾結(jié)的是隊(duì)伍中間的人，他們在猶豫和權(quán)衡中，在兩條隊(duì)伍里都排在了隊(duì)尾。因此，羅振宇這樣敘述自己的生存原則：“鄙視一切陳舊規(guī)則，警惕在社會(huì)隊(duì)伍中成為中間，逼自己生活在未來。”

做仙人球上的一根刺

羅振宇基于自己創(chuàng)造出來的這套“生物進(jìn)化論”，他笑稱自己有了延續(xù)到44年的叛逆青春。他將自己對青春的理解體現(xiàn)在他的《羅輯思維》上?！读_輯思維》是羅振宇的主場，話題隨機(jī)，常圍繞著一本書放開了講大數(shù)據(jù)、進(jìn)化論、康有為、凱文？凱利……整個(gè)節(jié)目他一個(gè)人從頭說到尾，沒有輔助文字，沒有背景音樂，沒有明星大腕撐場，沒有熱門話題炒作，有的只是一臺(tái)攝像機(jī)。曾經(jīng)有人建議他再加臺(tái)攝像機(jī)，配上字幕，做得精細(xì)點(diǎn)，他直接說“NO”：“加臺(tái)機(jī)器還不是拍我？觀眾是看《羅輯思維》，又不是喜歡看我這個(gè)胖子?！?/p>

他還在《羅輯思維》肆無忌憚地暴露自己清晰的人格。他每天早上6點(diǎn)起床，錄一段60秒的音頻，6點(diǎn)半左右發(fā)在微信公眾號(hào)上，雷打不動(dòng)。為了讓這段話不多不少卡在60秒，前一天晚上他會(huì)不斷練習(xí)，直到一切剛剛好?！按蠖鄶?shù)喜歡熬夜的人6點(diǎn)半都起不來，那我就死磕，別人做不到，我做得到?！?/p>

除了死磕60秒，羅振宇還肆意地進(jìn)行“互聯(lián)網(wǎng)實(shí)驗(yàn)”。

對粉絲，他則執(zhí)意尋找價(jià)值觀相似的伙伴，以限定名額加收費(fèi)的方式拉高會(huì)員門檻，還設(shè)置了繁瑣異常的繳費(fèi)方式，甚至招募文案都寫得完全無厘頭：“愛，就供養(yǎng)。不愛，就觀望。”他說，交錢嘗新還不怕麻煩，那就是真愛了。

微信平臺(tái)上，罵他的人，他立即拉黑；給他提意見的人，他立即說“給啥吃啥，不許挑食”。他的道理是，這是我家，免費(fèi)接待，你到我家做客，我給你端上一盆水果，你覺得不好吃，你就給我忍著，否則你叫沒教養(yǎng)！

對會(huì)員，他沒有明確的會(huì)員承諾，聯(lián)結(jié)的方式是奇形怪狀的各種“羅絲?！保ā读_輯思維》會(huì)員福利的簡稱）?！傲_絲?！钡姆秶浅V泛，有各種商家的贊助，有花樣翻新的眾籌，更多的則是腦洞大開的花式玩法——投稿、求助、征婚、找工作、環(huán)游全國，甚至一起翻拍神曲《小蘋果》的MV……無論多離譜的想法，只要好玩，他都會(huì)大力推薦，而參與者非常多。

他賣書，卻往往行為“癲狂”。傳統(tǒng)出版界的朋友告訴他，一本書要賺錢，必須書要好，價(jià)格要便宜，多渠道分發(fā)。他馬上說，好，那我們做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，這三條原則都能干掉。2014年6月17日早上6點(diǎn)半，他開始在微信公眾號(hào)賣書，內(nèi)置六本匿名的圖書禮包，售價(jià)499元，預(yù)定八千套，結(jié)果一個(gè)半小時(shí)內(nèi)全部賣完。

他改革，幾乎顛翻了傳統(tǒng)。他打破傳統(tǒng)企業(yè)和組織中自上而下的績效考核模式，在內(nèi)部員工之間流通趣味十足的“節(jié)操券”：每人每月十張，可在公司園區(qū)周邊的咖啡館和餐館流通。他甚至要求員工每月必須找理由把這些“節(jié)操券”發(fā)給身邊同事，用來表達(dá)對同事的贊許和獎(jiǎng)勵(lì)。

他像探險(xiǎn)家一樣進(jìn)行著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的各種試水，因?yàn)樗J(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代整個(gè)社會(huì)已經(jīng)從金字塔變成了仙人球。仙人球表面積很大，每一個(gè)點(diǎn)都可以扎出一根刺，而一旦扎出一根刺，其他人很難再出來。他所做的事就是新窗口洞開的時(shí)候率先跳過去，并適時(shí)扎出自己的一根刺。至于未來長成什么物種不在他的考慮范圍內(nèi)，他盡可能地放任內(nèi)在稟賦、興趣，充分擁抱不確定性。

圖片由CFP提供 編輯 鐘健