加斯科因 凝視深淵

慕祺

《加斯科因》Gascoigne

年代：2015年

國家：英國

語言：英語

時長：90分鐘

導演：簡·普雷斯頓

主演：保羅·加斯科因/加里·萊因克爾/若澤·穆里尼奧

對英格蘭球迷而言，沒有加斯科因的消息就是好消息。最近幾年，每當他進入輿論視野，無不是酗酒、戒斷、復又酗酒、復又戒斷的新聞，身體和心理的糟糕狀態，令這位自毀的昔日天才球員常在生死邊緣徘徊。幸好去年以來，這樣的新聞少了許多，而出現在紀錄片《加斯科因》鏡頭中的他，雖然形象有如老翁，遠超過實際年齡，但精神狀態良好，可令球迷暫時心安。

這部紀錄片于去年加斯科因48歲生曰不久后在英國上映，小成本，并未引發觀影熱潮，但對于球迷而言，仍是值得一看的佳作

尤其是如果你愿意探究加斯科因內心世界的話。

這是一部只有4個人在對著鏡頭說話的紀錄片。曾遠觀加斯科因成功的穆里尼奧說“加斯科因是特殊的一個”，曾獲得他提攜的后輩魯尼說他是“最偉大的英格蘭球員”，曾與他長期同隊的菜因克爾說“沒有脆弱而不顧后果的一面，加斯科因不會成為他最終成為的那個球員”，這個引子也就揭開了這部電影想要探討的主題，即加斯科因需要親口講述的議題：是什么讓加斯科因如此特殊。

這部紀錄片并無超群的技法，和任何講述球員整個生涯的影片一樣，無非是主角說辭與歷史畫面的剪輯，但加斯科因的講述充滿韻味，而他十余年球員生涯的精彩片段又是那樣讓人百看不厭，也就讓這部紀錄片鮮活了起來。

最重要的內容，無疑是加斯科因披露的那些秘辛。我們也正是可以從這些秘辛之中，探知加斯科因的內心世界。其中包括童年陰影，10歲時玩伴在他眼前車禍身亡，在他腿上咽下最后一口氣;與對手的交情，下體被維尼瓊斯狠捏后兩人反而成了好友;與多位主帥的交情，維納布爾斯、博比羅布森都曾通過不同執教思路將他激活到極致……以及成名之后的快意，與職業生涯末年的落寞。

1990年世界杯上的成功與淚水，讓加斯科因注定成為整個英格蘭的寵兒，世界杯后乘機回國落地前，萊因克爾對加斯科因說了一句“保羅，小心”，他當時并不知道這句話的含義

國人能給他帶來多大寵愛，就可能對他造成多大傷害。

兩次重傷，去拉齊奧走了一遭又重傷，加斯科因在格拉斯哥流浪者重新找回了狀態，卻惹怒了愛爾蘭共和軍，遭遇死亡威脅。1996年歐洲杯上的“牙醫椅”事件，是他最后一次大賽顯威。此后他的球員生涯再無亮點，卻與生活苦戰至今。他與酗酒戰斗，承認自己獨自喝酒的時候會陷入抑郁與沮喪，那種時候他覺得自己不是加斯科因，而只感到孤獨。他遭受電話竊聽時，甚至有患上被害妄想癥的跡象，因此加重了酗酒，雖然《世界新聞報》后來關門大吉，但加斯科因心上的傷痕、與家人的裂痕至今顯著。

在全片的講述中，加斯科因一直標志性地使勁眨眼，回顧球場往事時多有興奮流露。他的結論是“我熱愛出場聽到球迷咆哮、歌頌我的名字時的那種興奮之情，所以我想送給他們進球”，而他也清楚地認識到“這只是一個巨大的童話，終歸會完結”，對，當講到退役后生活的時候，他音調沉郁，在應對生活上，他遠沒有應對足球那般自如。

不過當導演在片尾對他說一聲“謝謝”的時候，加斯科因還是回以一句“Cheers”，帶著他標志性的神經質。這一刻你或許會明白，加斯科因的那顆少年之心仍未泯滅。即便“凝視深淵過久，深淵回以凝視”。