見字如晤

石凌

近日，得到友人惠贈：兩部新書、一條寄語、一封素箋。書是友人用心血熬成的，自是貴重無比。寄語寫在宣紙上，“文學無疆”——既是他的文學追求，也是他對我的勉勵，黑色的漢字帶著他的體溫，紅色的印章透著心的熱度。尤其是素箋，帶給我的不僅有驚喜有感動，還有清涼。問候、祝福，我的名字他的名字用小楷寫在宣紙上，是一種異樣的感覺，仿佛我們的手越了三千多里的路程緊握在一起，心與心之間的距離一下子近了許多。

見字如晤！見到書者親手寫的字，就像見到了本人一樣親切。手書，是帶著書寫者氣質、個性，甚至血性的禮物。在這個追求速度忽略心靈的時代，一個人堅持親筆給友人寫信，肯定是懷了十二分的親切與審慎。一個人在互聯網時代還保持著用手寫信的習慣，證明他的內心還在堅守自我不被規訓不被改變的底線。

捧讀友人的短信數遍之后，我開始檢點自己。已經很久了，我沒有收到過用筆書寫的信，也沒有用筆給別人寫過信。大凡需要說的事情，要么電話，要么QQ，直截了當。不便于當面說，或三言兩語說不清的，也得寫信，但發的都是電子郵件。每每讀到那些規范的印刷體，從不會產生“見字如晤”的感覺。統一排版的文字固然也能表情達意，但總有隔膜感。

友人的親筆信仿佛一把鑰匙，為我打開了一扇門。一些久違的面孔與聲音隔了遙遠的時空再度親切起來。

二十多年前，我就讀于地區師范學校。那時，與家人、友人、同學之間聯系的紐帶就是通信。信是一筆一畫寫成的。心情好，筆下就流利，字跡龍飛鳳舞甚至張牙舞爪。心情差，筆下就滯澀，字跡就不連貫。筆跡不可模仿不可復制，親筆信很難掩飾書寫者內心的真實感受。筆跡還能透射人的健康狀況，身體健壯者，書寫大多筆力重，如刀刻。身體多病中氣不足者，字跡大多歪歪扭扭大小不一。不僅是筆跡，書寫的格式與書面的布局也能反應出很多信息。心情開朗，對未來充滿希望的人，書寫時往往向右抬起，一張紙寫到最后時左邊用完了，右邊還有大片空白。心情抑郁，灰心失望的人，書寫時往往向右落下。

收到一封親筆信的感覺與收到一封電子郵件的感覺大不一樣。讀書、教書的最初幾年，我一年能收到近百封信，自然也寫了近百封信。家人、友人不在身邊時，就一封接一封地讀他的信，讀到捧腹大笑，讀到淚流滿面，讀到會心微笑……讀著信，就像與他面對面親切交談一樣，他的音容笑貌甚至他的心都是透明的。有些信讀了又讀，一直讀到信封破爛，紙質發毛還不忍心扔掉。有些信總在夜深人靜時一個人讀，一遍又一遍……那時相信，這些信直到地老天荒也要讀也要保留，一直讀著，伴我走過艱難歲月，被我帶進墳墓，與我一同化為泥土。這樣的情景持續到電子時代到來，心也漸漸堅硬如石頭。

友人這封素箋不長，卻像一股清流，化開了淤積在我胸口的泥沙。回歸自然，還原本色，簡單生活！

這樣想著，一位老大姐的面龐清晰地浮現在我眼前。去年秋天，我去北京參加一個活動，與天津作家李秀云大姐同居一屋。論年齡，李大姐比我母親還長三歲，但她對生活的熱情使她渾身洋溢著青春的氣息，她同意我喊她大姐。天津離北京近，李大姐常常到北京聆聽各類人文學術講座，那份求知若渴的熱望感染了周圍很多人。同住的日子里，我們談讀書談人生。遇到李大姐沒有讀過的書，她會用心記下來，說是回去一定要買來讀。分別前夕，我們相互留了地址。李大姐讓我回去后一定寫信給她，我有什么困難可以向她求助，讀書心得也可以與她交流。我當時答應著，回來后一繁忙就把這事忘在了腦后。前幾日，突然收到李大姐的散文集和一則親筆短信，熱流一下子傳遍我的全身。

見字如晤！我應該振作精神給李大姐回一封親筆信，寫下每一粒帶著自己體溫、氣質與血性的漢字。

（編輯 思智）