思君令人老

作者簡介：

馬莉，1983年生于江蘇武進。文字散見于《中國詩人》《上海詩人》《揚子江詩刊》《延河》《文學報》等。

思君令人老

總是想父親，有意識，無意識地想，夢中想，醒來想。想得入神，就寫字，一些寄不出的話散佚風中，收件人隔著時空，地址不詳。

從無始到無終，我浪跡歲月天涯，走過百萬個生死，數得清山川的年齡，忘不了父親的背影。在布谷聲中，我跟丟了父親，他盤腿坐進柏樹林，手握風霜和雨水，從此不語，凝視家人。香火欲訴，起風時目光炯炯，無風時眼神慈愛，看不夠長大的女兒，撫慰不了妻子的病痛。碑前白菊爬滿慈母的皺紋，露珠里淚光點點。我雙手合十，長跪不起，等待下輩子父親荷鋤歸來。

有時會不甘心地問天：“若來生我代父親受命運一劍，今世他能否陪我長大？看我的眉眼長成他舊時模樣。待我青衫白裙，取杯斟酒，陪他飲盡人生無常。”天地不語。

相信韓東說的，父親在天上看著我。我的一滴淚滑過父親祭日的檀香，落進他的生日面。去大排檔點首歌，聽吉他手彈唱《向天再借五百年》，可惜喚不回父親，他在夜空中眨眼。星光是他閃亮的眸，我們隔空碰杯，一道光進入我身體，他在天上佑護我。

夜里神游，推開老屋的半門，踏入時光的河流，逐月而去。月光的腳步輕輕繞過樹下納涼的祖父母，停在30年前父親的掌心，掌上留有我的體溫。美人蕉與牽牛耳語，織女為青蛙唱和，兩三聲狗吠推開小河的波紋，魚兒拉住荷葉的裙角，賞看蓮步微挪。我吊起井里的西瓜，父親筑的井臺身披青苔，星空刻滿神的文字。……