作者簡介:
馬莉,1983年生于江蘇武進。文字散見于《中國詩人》《上海詩人》《揚子江詩刊》《延河》《文學報》等。
思君令人老
總是想父親,有意識,無意識地想,夢中想,醒來想。想得入神,就寫字,一些寄不出的話散佚風中,收件人隔著時空,地址不詳。
從無始到無終,我浪跡歲月天涯,走過百萬個生死,數得清山川的年齡,忘不了父親的背影。在布谷聲中,我跟丟了父親,他盤腿坐進柏樹林,手握風霜和雨水,從此不語,凝視家人。香火欲訴,起風時目光炯炯,無風時眼神慈愛,看不夠長大的女兒,撫慰不了妻子的病痛。碑前白菊爬滿慈母的皺紋,露珠里淚光點點。我雙手合十,長跪不起,等待下輩子父親荷鋤歸來。
有時會不甘心地問天:“若來生我代父親受命運一劍,今世他能否陪我長大?看我的眉眼長成他舊時模樣。待我青衫白裙,取杯斟酒,陪他飲盡人生無常。”天地不語。
相信韓東說的,父親在天上看著我。我的一滴淚滑過父親祭日的檀香,落進他的生日面。去大排檔點首歌,聽吉他手彈唱《向天再借五百年》,可惜喚不回父親,他在夜空中眨眼。星光是他閃亮的眸,我們隔空碰杯,一道光進入我身體,他在天上佑護我。
夜里神游,推開老屋的半門,踏入時光的河流,逐月而去。月光的腳步輕輕繞過樹下納涼的祖父母,停在30年前父親的掌心,掌上留有我的體溫。美人蕉與牽牛耳語,織女為青蛙唱和,兩三聲狗吠推開小河的波紋,魚兒拉住荷葉的裙角,賞看蓮步微挪。我吊起井里的西瓜,父親筑的井臺身披青苔,星空刻滿神的文字。……