云稻子和麥子的故鄉

作者簡介：

唐燕云，1968年3月生，1988年8月參加工作，中學教師。教書乃正當職業，寫作為業余愛好。1999年9月嘗試寫作并開始發表。作品主要發表于《武進日報》《常州晚報》《常州教育》《中國教育報》等，累計近16萬字。

稻子和麥子的故鄉

三樓，我登臨的頂點。

向西望去，兩排有錢人蓋的漂亮的小洋樓左右相對；盡頭，就是車水馬龍的常漕公路，平均每秒鐘起碼有三五輛汽車相向而過。鮮紅的橫幅在冬風中“噗噗”抖動，不知又是哪家樓盤上市或超市開張。

向南望去，操場外邊，整整齊齊的廠房一溜兒排開，有“叮叮當當”的聲音傳過來，有時還能看到白色煙霧漫過圍墻滲到操場上空，似乎還聞得到淡淡的酸澀味兒。

再往南，就只剩下灰撲撲的樹木竹林，灰撲撲的村莊的輪廓。

不用轉身，完全能夠想象，身后那片全鎮最繁華的去處，此刻定是人來車往，塵囂四起。

只有在東邊，還靜靜地臥著一塊真正意義上的農田。

很久很久以前，這塊土地就是一塊純粹的農田了，從來都是夏產麥子秋產稻，這鐵一般的規則從未被篡改過；它的豐饒與慷慨，保證了它的一成不變是多么的神圣莊嚴，不容褻瀆；而且它每年都享有幸福的產假。

小麥登場了，這片土地就裸露著齊嶄嶄的白亮的麥茬兒，在日漸燙人的陽光語言中享受天空的愛情。一周過后，鐵牛“隆隆”地開進來，掀開了土地私密的外衣，黑褐色的底子呈現出它的原始與豐腴。接著，大河水被粗粗的水管抽上岸，在機房里打幾個漩渦，“嘩嘩”地流進農田，土塊在一瞬間“咝”地吸足水分，迅速膨脹，稍一撥弄，骨蝕形銷，嫵媚極了。燕子在上空低低地盤旋、俯沖、快意鳴叫；小田雞、小蟲子，像丟了魂的精靈，到處亂撲騰。這是一塊被幸福攪得暈頭轉向的土地，農人給它下各種農家肥，它一天天肥沃，一天天飽滿，只等新生命的再度降臨。

稻子登場了，這片土地長吁一口氣，它疲倦了。從六月秧苗下田，七月分棵，八月拔節揚花，九月灌漿，十月成熟，這短短的4個多月里，它片刻未閑。它鉚足了勁把每一條脈絡里的每一點養分擠送到稻子體內，力挺稻子在驕陽下迸發酣暢的活力。田野上空回蕩著稻子們亢奮的吶喊聲，這成長的節律從來都是和著土地分娩的陣痛一起行進的。現在，它大汗淋漓、臉色蒼黃，目送金燦燦的稻子被一車車拉上谷場，它幸福地睡過去了。它要休假了。

秋天暖暖的太陽把它濃濃的愛意潑灑給這片土地；天漸漸轉涼，土地開始沉睡，這一覺，它要等著春雷來喚醒。

農民開始輕手輕腳撒播麥種、開溝整垅、敲敲打打。這時的土地，顯出憔悴的土黃色。農民給它撒上薄薄一層有機肥，或一層草木灰，或干脆一層碎稻草。天地間倏地沉靜下來，天空更高了，似乎也更藍了。小河水漸漸淺了，在秋陽下一閃一閃地發著白光。河邊的野葦頂著蓬松的穗子，顫顫地搖擺。烏岑越聚越多，怕有四五十只吧，每天傍晚時分在這塊土地上空舞蹈一番，然后消失在樹叢中。沉睡的土地，依然有最動人、最溫情的景致。

冬雨落下來了，麥種變軟了，麥芽悄悄撐破了麥皮，探出頭來。某一清晨，你放眼望去，發現，一夜之間，土地的顏色鮮活起來；再過一夜，土地就綠了。

無論是誰，在一年四季里，都將有幸目睹這片土地的生產與休假，甚至我們投入地參與這場自然的孕育與分娩，呵護它的莊嚴與神圣。我們無數次地領略春夏季節土地的妖嬈豐滿，感慨“春深似海”“綠浪滔天”；驚艷于秋季它的流光溢彩，迷醉于它的甘甜芬芳；敬重于它冬季的神秘的酣睡。這片土地，應該跟我們的心地一樣，被放置在最干凈的地方。

值得慶幸，這塊土地躲在圍墻東邊，還未遭精明的商人算計，還沒有被大手筆的開發商端上砧板。每天，在三樓，我登臨的最高點，我仔細地打量它的模樣——跟很久很久以前一模一樣。所以我不用回顧歷史，它就是歷史。我希望能看到更縱更深的大片土地，但我只有三樓可供憑眺。除此而外，我每天都在為它祈禱，因為我的學生有一次在作文里寫道：

“我的田野是無可匹敵的。它擁有五彩斑斕的色彩，過一陣換一個顏色，一年四季，春夏秋冬，不同的顏色交相輝映。”

“我的田野是如意的，要什么有什么，只要是你想到的，決沒有田野做不到的。”

“田野里播種著農民的豐收，田野是稻子和麥子的故鄉。”

有一個男生這樣寫：

“此時的田野卻沒有任何生的跡象。沒有在蘆葦叢中嬉戲玩耍的野鴨，沒有在田野覓食的野雞，沒有在洞口張望的野兔……”

不必著急，傻孩子，耐心一點，一切都會有的，只要這片土地還在。

我的村莊

這次回老家，發現魚塘西駁岸已大部坍塌，其余三面業已傾斜，但仍頑強地支撐著。最近斷斷續續下過幾場雨，河岸泥土松動，極易塌方。而周圍植物卻異常茂盛，肆無忌憚地爭取著向上或向外生長的空間。

所有的房屋，在近20余年間，全部翻建成了樓房。新近娶親或嫁女的人家，更是內外裝修一新，在稍顯凌雜的總體布局中顯出與眾不同的氣派。而前后左右、高低參差的綠樹，便把這份凌雜的布局調和得比較協調統一。所以，無論怎么看，我的村莊是和諧的。

綠色，幾乎淹沒了整座村莊。

我發現一個有趣的規則。凡年代久遠的村莊，無一例外與各種大樹融為一體，村莊的年齡就是樹輪，村莊的歷史就是樹的高度。只有某些異地新建的樓房，房前屋后光禿禿的，連泥土都是嶄新的生泥，在驕陽下閃著貧瘠的顏色。

而種葡萄的人穿梭往來的忙碌身影，是這片沉靜的綠色中最靈動、最輕盈、最詩意的音符。

鄉下種葡萄的人家越來越多。假如你騎了自行車慢悠悠地徜徉村頭田間，你看到的一壟壟葡萄園，大概比稻田少不了多少。時下正值葡萄銷售旺季，葡萄園里人影忙亂，大人小孩忙著剪收成熟的果實。那一掛掛沉甸甸的葡萄捧在手掌，真比吃在嘴里還甜。早晨傍晚，田間村頭就有車子停駐，果園主人把一筐筐紫皮葡萄、青皮葡萄輕輕送上車子，換來一沓沓票子。這個時候，連旁人都止不住地歡喜，更何況主人呢？

當然，你還可以看到葡萄園旁一片片深綠色的樟樹林或淺綠色的柳樹林，在平整的稻田腹地，它們共同構成了立體感最強的景致，使我們的田野跌宕起伏、變化有致。你還會看到人家房前屋后隨便就拉起了一架葡萄，旁邊必定栽一株或兩株茂盛的石榴樹，碧綠的葉子里露出一只只鮮紅飽滿的石榴；也必定會有一棵高大的棗子樹，繁密的枝條上綴滿青黃的棗子，喜氣洋洋地垂下來，老遠就讓人驚喜地叫起來！

午飯過后，母親把蠶匾攤在屋子正中，墊一個枕頭，蜷在匾內睡午覺。一個孩子臥在長椅上睡覺。從稻田上空吹過來的風穿堂入室，在家里遛了一圈，從后門口跑出去了。家里養的一只白狗、一只黃狗趴在各自的地盤上打瞌睡，尖嘴巴伏在前爪上，肚皮緊貼水泥地，很涼快。門外偶有輕輕的腳步聲響起，兩只狗只是瞇眼抬抬腦袋，又伏地安睡，很少吵鬧。

知了在叫，有一聲沒一聲的。屋后的櫸樹、泡桐在清風中“嘩嘩”地翻動葉片。河水清了許多，浮生的水草被全部打撈上來，淤泥也被撈了好幾回。運氣好的時候，站在二樓后窗，能發現一只長尾巴的翠鳥敏捷地貼近水面，閃電一般一啄，即竄進樹叢，不知有沒有叼到小魚。這樣的河水，應該有魚了，黃梅時節我老弟曾網到不少上水鯽魚。但直到今日，還未曾看見村里人在河里洗菜、淘米，那些曾經熱鬧非凡的河埠頭一直冷清下來，荒廢了，早被荒草藤蔓覆蓋。不管怎樣，河水一天天變清，我的村莊也一天天恢復健康。

中午的村莊，安靜得出奇。樹蔭下看不到一只雞、一只鴨，遍地靜悄悄的。真懷念小時候雞飛狗跳的青磚場、桑樹園、那神氣活現的大公雞和屁股后面的一群母雞、在河里游來游去的蘆花鴨、北京鴨、高頭長頸的大白鵝，漸漸都銷聲匿跡，許多孩子恐怕連公雞打鳴都沒聽到過。我的村莊越來越干凈、漂亮、洋氣，卻也少了許多景致與情趣。慶幸的是，我家隔壁還保留一個小型養豬場，每到午飯時段，群豬“嗷嗷”亂叫，給這過分平靜的村莊增添了些許農家氣息。常見鄉親們到豬舍挑糞水、澆菜園，他們的菜地，土質良好、十分肥沃。

午睡時段剛過，村里響起了“嘭”“嘭”的沖床聲。村東村西各有兩臺沖床，那聲音，笨重又堅實，毫不猶豫地砸醒了我的村莊。

母親爬起來，看一會晚報什么的，有時在報上看到我的文章，就十分興奮。母親也做一點針線活，縫縫補補。我坐在母親身邊，聽她嘮叨幾個月來村里的新聞與舊聞。誰家兒子又鬧離婚了，誰家兒媳丟下孩子在外面瞎混了，母親總是嘆氣，她不明白現在的年輕人怎么這樣過日子。母親講得最多的，是那些剛故去不久的鄉親。

每次聽母親提起那些熟悉的名字，我就能準確地回想起他們生前的面容，甚至不久前，我還看到他或她在田里勞作。因為突如其來的災禍或知之甚晚的惡疾，因為無休止的操勞與奔忙，還有昂貴的醫藥費，還有久病之后的親情淡漠，我的鄉親，在別人無可奈何的嘆息聲中撒手西去。我想，假如，農村醫療保險再向農民傾斜一點；假如，鄉鎮一級衛生院每年為一定年齡段的中老年作一次認真的體檢；假如，我的鄉親多一點保健養生之類的常識；假如，親屬多一點關愛；再假如，我的鄉親手里多幾張鈔票，或許，生命不會這么快就消失。看著母親日漸增多的白發，撫著她粗短的手指、毛糙的手掌，我難過起來。母親是個凡人，目送身邊的伙伴離開人世，內心定會恐懼、無奈。我只能陪她慨嘆，一面安慰她，一面在心里說，我有能力保護你盡量少受傷害。只是我做的，實在不夠。

這就如同我之于我的村莊。

我雖然熱愛我的村莊，但我又為它做了什么呢？許多年前，我拼命讀書，只為突圍出去；許多年后，我又回來了，開始一種與我的鄉親迥然不同的生活。我只是以旁觀者的眼光審視我的村莊，自作聰明或自作多情。即便現在，又何嘗不是這樣？只是，我的村莊不在乎這點小聰明、小心情，它一直朝它應該發展的方向生存著、生長著。而我們呢，自覺或不自覺地，伴著它，一路走下去，走下去……

回不去的故鄉

我還沒有離開故鄉，確切地說，故鄉還沒有拋棄我，我已開始哀悼。

這種深切的傷感，從父親被確診為絕癥始，陡然升起。我知道，有一天父親終將遠行，他一定會將我們拋下。沒了父親的那個村莊，以及包圍村莊的小河、坡地、樹木、荒草、田野、莊稼，怎么可能還是原來的那個故鄉？

故鄉從此荒涼、破碎、不復完整。

我的母親要回娘家看望她大弟，我們用車載她去。我們帶了禮物、禮金，我還給小舅舅帶了一袋好吃的餅。這幾天一直下著細雨，泥地上根本沒法走路。我站在舅舅家的門口，對著前面的高坡說，外公、外婆，下次我再來看你們。高坡上滿植莊稼、蔬菜，大片茂密的燕竹、灌木、大樹，完全擋住了我的視線。但我知道，我的外公、外婆，就在那兒，我一點都不心慌，他們會永遠待在那兒，我永遠不會丟了外公、外婆。那兒埋葬的，還有我7歲以前所有的童年生活。我自己都很驚訝，我僅僅在外婆家寄居7年，怎么就會固執地視它為故鄉？真的，每次我回去，村上的中年人、老年人，都叫得出我的小名，還要關切地打量，然后說，哎呀，你現在瘦了呀。更有一次，我從小舅舅家曬場下來，隔了很遠的一段路，還隔了一條河，一個扛鋤頭的女人揚聲叫道：是燕大嗎？

我都走了快40年了，還能回來，還能被這個村里的人們叫出名來。

可是，父親一病逝，我怎么就感覺故鄉陌生了呢？

父親成了一幀像，掛在東墻上。我跟他打招呼，爸爸，我來看你。父親永遠用他好看的笑容注視我。

魚塘不久要填沒、抹平，那是父親20年前開挖的。魚塘周圍最后一批香樟樹，也已與別人談妥了價錢，只等民工挖走，那也是十幾年前父親種下的。

我們在一點一點地，蠶食父親，一段一段地，抹去父親留下的印記。我們用消滅，來記憶父親。父親一直在我們身邊，但他卻被安置在南山福地，他自己以為距離故鄉很近。

我對自己說，不光父親拋棄了故鄉，或者說，故鄉埋葬了它的一個孩子；就連我，最后也要拋棄故鄉，或者說，故鄉現在就將拋棄我。有一天，我的母親也將老去，所有人都會漸漸老去，這個時候，故鄉已經沒有了。跟我有關的一切，從根上起，被齊齊截斷了。

故鄉所有的女兒，都會出嫁，但是沒有幾個女兒，能回來。就如我的姑姑，在故鄉生活了16年后，就把自己以后的人生交付給了異鄉。除了回鄉省親，除了回鄉送別自己的兩個親弟弟，有生之年，她不會回來了。她的終老之地，是大上海某個僻靜的養老院，距離生養她的故鄉，隔了近200公里，隔了近70年。

就如我的母親，探視自己的弟弟才個把小時，就急著要回家準備中午飯菜。這里沒有她的家，她的父母已經故去，家也就沒了，故鄉是她血管里流著的一部分血液，故鄉可能是她有生之年追憶的歷史。

故鄉所有的游子，都在外打拼，但是葉落歸根的，恐也無多。祖墳祖屋尚在，還能偶爾回鄉探視幾次；倘沒了，生命里的故鄉，也就消亡了。

故鄉其實一直寂寞，它讓我們無法平靜入睡，因而長久地失眠。有時它會像一枚尖利的釘子，突然間，刺破了我們淺淺的夢。

1000多年前，南唐后主李煜這樣抒發亡國之痛：

一年一度的春花秋月什么時候才能了結，往事又知道有多少！小樓上昨天夜里又刮來了春風，在這皓月當空的夜晚，“故國不堪回首月明中”。

精雕細刻的欄桿、玉石砌成的臺階應該還在，只是物是人非事事休，主人“朱顏改”了。

問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。

用排山倒海的鄉愁來宣泄傷痛后悔，這又有什么用呢？無論如何，李煜回不了他的故鄉，就是想回，也不許。否則這首《虞美人》怎會要了他的命？

1919年12月，魯迅回到相隔2000余里，別了二十余年的故鄉去，他借迅哥兒之口，寫道：

“蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。”

“我所記得的故鄉全不如此。”

變賣典質過后，老屋一掃而空，魯迅帶著母親和侄兒奔赴謀食的異地，他又寫道：

“老屋離我愈遠了；故鄉的山水也都漸漸遠離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀。”

不留戀，這是不可能的，只是因為絕望。既然已經明知自己此生回不來了，那么，干脆不用掉頭流淚。只是，為什么，魯迅一而再，再而三，一遍遍地，回想兒時的故鄉呢？我能想象，在煙霧繚繞的書桌，或北京或廣州、廈門，或最后的上海，魯迅一個人孤獨頑強地想念南方的故鄉，有淚流出。

沈從文說：“一個戰士，要么戰死沙場，要么回到故鄉。”

但是，回不去了，因為走得太久、太遠了。

我們一輩子都在行走，為了出發時的一個理由，將自己和故鄉之間的距離，隔開萬水千山。我們走了一輩子，終于走過萬水千山，可是那個叫終點的地方，未必是你出發時的那個起點。

一個人，從故鄉出發，要走多久、多遠，才能回來？