父親的作證（上）

文/（日）大谷羊太郎 著　逸博 譯

父親的作證（上）

文/（日）大谷羊太郎 著逸博 譯

1

當津坂邦之穿過私營鐵道的檢票口，來到了站前廣場時，聽到不知什么地方傳來巡邏車的警笛聲。

但是，警笛聲只是混雜在街道的嘈雜聲中，借著涼爽的秋風隱隱約約地傳進了他的耳中。

這是他近來聽慣了的聲音，在他的內心里絲毫也沒有引起什么特別的感覺。也許是因為聲音很遙遠的緣故吧。

從車站的樓道里看到急著趕回家的上班族們，與津坂一樣，對那樣的聲音已經司空見慣。人流依然顯得很平穩。

這條街坐落在國道四號線即日光街道沿線，在江戶時代因是交通要道而聞名，然而明治以后，隨著時代的變遷，它遠離繁榮，成了偏僻的地方。

此地再次的復蘇是在日本經濟高速發展、地皮開發以后。因為補貼購房時代的到來，人們離開都市不斷地涌入這里，所以呈急劇增長的趨勢。

那樣的傾向依然沒有出現衰退的跡象。私營鐵道與東京都內的地鐵聯接，到東京都市的所需時間縮短。作為東京的衛星城市，街道的地價進一步高漲。

津坂也是流入此地的城市族之一。四年前的春季，與家人一起，從港區芝的公寓搬遷到這里的商品房里。

巡邏車的警笛聲比剛才稍稍響了一些，好像是朝這里開來的。

出了什么事吧？

津坂這才對那聲音感到有些刺耳。然而，他馬上就改變了思路。雖說是在推進都市化，但津坂居住著的一帶遠離車站，許多地方還是雜木林和田地。也許是因為警力不足的緣故吧，無賴和流氓出沒的風聲不絕于耳。

巡邏警車堂而皇之地開來開去，只能起到威懾的作用。

津坂這樣理解著，鎮定了一下情緒。朝著他居住的方向開去的公共汽車，在車站廣場前、很大的交叉路口對面設有停車站。一到晚上9點以后這個時間里，發車間隔就會一下子延長。如果趕不上，等下一趟汽車就必須要很長時間。津坂加快了腳步。

商店街的店鋪有一半已經關閉。盡管如此，咖啡店、快餐店、游戲機房之類的商店，將光怪陸離的光芒投在路面上。通過交叉口的車輛也驟然減少。

巡邏車的警笛急速地靠近。它的快速和勇猛在這一帶立即喚起了人們緊張的情緒。

啊！后面還有幾輛車緊跟而來。

在夜空下，幾輛警車的警笛聲轟然響起。它的聲響也令津坂感到不安，好像不是為了勸解夫妻吵架或保護醉漢才出動的。

這條平時很安靜的街道，準是出了什么事。

津坂站在交叉口的一端。剛要穿過橫道線的行人們，有的加快了腳步向對面跑去，有的朝后面退了回去。汽車也顫動著靠在路邊。

但最先出現在交叉口的不是巡邏警車，凄烈的發動機聲送來一輛摩托車。

摩托車手那頎長的身影，無疑是還只有十六七歲。但是，臉部整個兒被頭盔覆蓋著，一點兒也看不見。他身穿藏青色的茄克衫牛仔褲，還有運動靴。

車身在與轟鳴聲形成一體的高速發動機上顯得非常龐大。津坂從黑乎乎的油罐形狀，飛快地判斷出是擁有400CC排氣量的豐田的霍克Ⅱ型。

津坂雖然與兩輪摩托無緣，但這是他最近才得到的知識。有一段時間，這樣的摩托車在飚車族中是最吃香的。

在交叉路口的中間，一輛輕型客貨兩用汽車還在徘徊著，也許是注意到巡邏車的警笛聲，想要趁著藍色信號燈快疾地穿過去的。但是，計算上發生的錯誤，摩托車在巡邏車的前面疾駛著。

要撞車了——

津坂屏住氣怔怔地站在那里。不僅僅是他，注視著交叉口的行人們，在四周臨時停車的司機們，一定也同樣都嚇得膽戰心驚。

摩托車是從右側的街道沖過來，前輪正確地撞在輕型客貨兩用汽車的車身上。

沖突聲中機械撞落，飛向天空的摩托車砸在地面上的沉悶的聲響，還有染紅地面的鮮血……

一連串悲慘的情景掠過津坂的頭腦。

然而，現實卻背離了津坂的預料。摩托車踩上了緊急剎車，輪胎發出悲鳴，車身在沖撞之前的位置上停了下來。

接著，前面摩托車的動作簡直就像是看著慢動作鏡頭似的感覺，深深地刻進了津坂的記憶里。

呈直立狀態靜止的摩托車簡直像要向右邊倒下似地猛然深深地傾斜，同時前輪也向右改變方向，敏捷地開動了。這是直角拐彎的技巧。

移動到輕型客貨兩用汽車的身后，于是將車體向左側深深傾斜，摩托車的前進方向是用接近直角的角度朝著左側。摩托車描出橫U字型的軌跡避開了出現在眼前的障礙物。

很明顯的連續障礙急轉彎！

將車體向邊上傾斜，摩托車就能夠描出很深的弧形。當然，車手的身體也要連同摩托車一起傾斜。從邊上看來會使人直打冷戰，生怕會跌倒。但是，摩托車手就陶醉于那種驚險和人車一體的樂趣。是高中生們著迷的飚車魅力之一。

摩托車迅速遠去，只留下轟鳴聲。

緊接著，巡邏警車開來。也許是因為受驚嚇的緣故，輕型客貨兩用汽車還一動不動地停在原來的位置上。巡邏警車被擋住了去路。

四個輪子的汽車不能像摩托車那樣機敏，巡邏警車在那里停下，等候障礙物移動花了幾秒鐘的時間。就在這幾秒鐘的時間里，年輕人騎著的摩托車的聲音已經離得非常遙遠。

年輕人憧憬摩托車的原因之一，就是借助摩托車的能力戰勝成人。在市區的道路上，無論遇上什么樣的車，摩托車一下子就能超過去。

津坂看到巡邏警車行動遲緩，重又感覺到摩托車的機敏。在日常生活中，年輕人抵擋不住成年人的權威，但只要一騎上摩托車，立即就能夠發泄胸中的積憤，睨視著成年人駕駛的汽車或卡車向前沖去。

津坂的職業是通訊員，挑選出具有社會性意義的主題進行調查，寫成報告后向雜志或報紙投稿。最近，他正在就東京都內飚車族的現狀進行采訪。因此，對摩托車的了解也漸漸地全面起來。

是巡邏警車在追趕著摩托車嗎？

津坂終于理解了籠罩在車站前的森嚴。后面的巡邏警車一輛接著一輛駛過他的面前。

這條街上好像也有飚車族。

據說，星期五和星期六的夜里，他們會聚在一起成幫結伙地一直鬧到天亮。警察看來也感到很棘手，在報紙的地方版上常常刊登著有人被逮捕的消息。

津坂走過交叉口，加入等車的隊列里。剛才飛駛過去的摩托車的排氣聲，還在他的耳際回響著。

那些飚車族真讓人討厭。

因為采訪的經歷，凝固了他對飚車族的反感。雖說飚車族也有飚車族的理由，但最后他們不就是年紀輕輕就從人生的道路上淪落的人嗎？不考慮給社會帶來的危害，只想恣意妄為地生活著。

剛才那名摩托車手在駕駛著摩托車時，哪怕只要出現微乎其微的失誤，就會招致慘禍。

年輕人就像是被巡邏警車追趕著似的。他仿佛覺得會發生什么大事故，可惜就會喪命。

與他們相比——

津坂想起此刻正要趕回自己的家。他的內心里浮現出兒子純夫的面容。

這是一個非常和睦的家庭。兒子純夫是當地縣立高中二年級學生，那所學校是眾所周知的名牌學校，純夫保持著優上的名次。他既不喜歡體育，也沒有其他興趣，一個勁地專心于考試復習。現在這個時候，他應該還在私塾里補課。

可以說，兒子性格溫和，從來不違背別人的意念。即使父母不在身邊，他也能夠自覺地學習。

家里還有妻子美佐子，46歲，比津坂小3歲。性格開朗，擅長交際。女兒佑子已經20歲，在東京的女子大學讀書，專攻服飾專業。佑子不像純夫那樣潛心學習，因此無法考進好的大學。

但是，津坂和美佐子對此都頗感心安理得。他們過著極其平凡的生活，結婚后平平安安地過著日子。女兒性格隨和，又有著“美貌”這一女人的武器。夫婦兩人都希望女兒找到一個好丈夫，能夠過得幸福。

孩子們都是在蜜糖里長大。津坂和妻子之間相互信賴，收入也很穩定。津坂對自己的家庭環境也頗感滿足。

公共汽車向等候在車站上的隊列靠近。這輛公共汽車將把津坂送到那令他心滿意足、靠補貼購置的房子里。

2

摩托車甩掉巡邏警車以后，在小道上繼續不停地逃竄著。住宅區里沒有一個人影。

來到遠離車站三公里處，摩托車才終于減低速度。到了這一帶，便已經穿過住宅密集區，眼前是一片雜木林和荒地，

在遠離人家的路邊停下摩托車，熄掉發動機，摩托車手跨在車身上摘下頭盔。

還沒有盡興的表情從頭盔下顯露出來，他鼻梁秀挺，唇角剛毅，充滿著理性的光澤。

是津坂純夫，他就是飚車騎手的真實身份。他那隱藏在頭盔底下的身姿，已經超出了他父親的想象。

總算甩掉了。

純夫將頭盔掛在反射鏡上，取出手帕，擦著額頭上的汗水。

他是在國道上奔馳著的時候，聽到身后傳來巡邏警車的警笛聲。他覺得自己也許會被警察當作超速行駛而攔下，便更加狂命地加快速度逃竄，甚至穿越紅色信號燈。會被警察追上的不安，和飚車會招致死傷的恐怖，同時緊緊地貼在他的后背上。

然而無論如何也必須逃走。

如果被警察追上的話——

兩種恐懼離去以后，純夫重又感到不寒而栗。

他當然知道會因為違反交通規則而受到警察的處罰。同時，他還有另一種害怕，就是純夫就讀的高中學校里禁止使用125CC以上的大排量摩托車。而且，他還是無證駕駛的“老慣犯”。

無疑，純夫會因違反校規而受到處分。在升學時的學生資料上，會增添無法抹去的污點。

父親與母親如果知道的話，會驚嚇成什么樣子呢！

驚嚇立即會變成憤怒和嘆息。父母做夢也沒有想到，純夫會偷偷地擁有一輛400CC的摩托車，借著上私塾的機會騎著摩托車連夜飚車。

在埋頭考試復習的生活里，純夫開始感到無法排遣的苦惱。他狠心拋棄升學的想法，想要逃進某個自由的天地里，這樣的愿望不時地出現在頭腦里。

在這樣的狀況里，無論怎樣鼓勵自己，都已經沒有心思學習。無論怎樣焦急，都只能是瞎折騰。

正在那樣的時候，在私塾里認識的相原昌也告訴他騎摩托車的樂趣。兩人雖說是同歲，但昌也是外校生，即使在同一個私塾里，也屬于比純夫差的學生。兩人一下子臭氣相投起來。

純夫開始時對昌也使用的50CC助動車表示出輕微的興趣。昌也不失時機地慫恿著純夫。

“如果是大的摩托車，無論是女孩子還是叔叔們，使用起來都很自如。你也試試啊！”

昌也手把手地教會他騎車，于是他迷上了騎車不能自拔。昌也和一些哥們，家里備著各種摩托車。純夫記住了簡單的操作要領后，昌也便將大型的摩托車借給他。

他并沒有像飚車族那樣一頭扎進去，只是想趁著學習的間隙瀟灑一下。但是，純夫第一次體會到速度的感覺，便頗感激動。

騎車竟然真的會如此的酷！

從幼年時起，他的人生就是趴在桌子上溫課。但是，一旦握上摩托車的車把，靠著發動機的力量，立即變成了超人。

能夠用飛起來似的速度，或左或右隨意地移動。奔馳的感覺將純夫已經麻木的神經一掃而光.

在奔馳著時，一切雜念頓時消失。飚車好比是輕率地在生與死的夾縫間穿行，根本沒有夾入雜念的余地。考試的不安和緊張的情緒煙消云散，飚車以后只剩下一種非常豪氣的感覺。

這比聽音樂更有助于學習。

這也許是歪理，但純夫還是將騎車的速度與考試聯想在一起，鉆牛角尖的性格使他騎車的技巧大幅度的增長。

“你完全具備駛車的能力，而且你的悟性令人欽佩啊！”

昌也的贊譽令純夫大喜過望，簡直就像吸毒者一樣，沒有摩托車就無法活下去。

他極其渴望自己能有一輛摩托車。

他瞞著父母取出自己的積蓄，作為貨款的定金。但是，每月的還款，無論他怎樣節儉零用錢，也總是不夠。無奈，他決定欺騙父母，借口在私塾里補課，成功地向父母討到了錢。

如果老老實實與他們商量，結果只會被他們狠狠地痛罵一頓。

父親對飚車族的憎恨比別人更強烈，母親又將純夫完全當作小孩子一樣。如果純夫說想要騎摩托車，父母對他決不會善罷甘休的。

純夫弄到了一輛雖是半新舊卻是他憧憬的400CC摩托車。當然，他不能將摩托車開回家里去。朋友昌也為他準備了一個停車的地方。

摩托車主的名義也是昌也。在登記注冊時如果用純夫的名義，父母早晚會得知這個秘密。他一邊學習著駛車技巧，一邊卻沒有得到駕駛證，就是這個原因。

夜的靜寂和初秋的寒意，終于今純夫鎮靜下來。

接下來怎么辦？

這正是他在上私塾回家的路上思考的。增加補課課程這一謊話，不僅僅在金錢方面，還擠出了秘密的飚車時間。然而，盡管如此，他還必須急著趕回家。

今天夜里不能再騎這輛摩托車過癮了。

他沒有想到巡邏警車放棄了對他的追蹤。警察恐怕會在這一帶布下搜查網，無證駕駛的純夫設法隱瞞自己的身份。他折彎了車上的照牌號碼，使數字難以看清，而且還涂上了泥。這是他向其他飚車族的人學來的。

不用擔心會被人看見車號，最多只是盤問一下就結束了。

不難想象，警察首先會查駕駛證，而且追趕在后面的巡邏警車會記下摩托車的特征，與派出所和其他巡邏警車聯系。

只能將摩托車在這里放一晚上。

純夫這樣決定了，他將自行車放在昌也家的背后。平時他總是騎著摩托車到那里，換成自行車，然后回家。但是，現在因為與警察扯上了關系，所以再騎摩托車是危險的。

明天來取吧。

充其量是違反交通法，隔一夜之后，警察也許會將此事忘得一干二凈。純夫心想，如果運氣不好的話，就會被當作飚車族而被取締。

這里離昌也家大約有兩公里。如果走得快，用不了多少時間。

純夫下了摩托車。這時，他忽然改變了想法。

即使停放在這里，放在路邊不太好吧。

摩托車的重量超過180公斤，而且又上著鎖，不用擔心摩托車會被人隨手牽羊拿走，但當然藏起來更安全。

而且，巡邏警車或警察還可能路過這條道路。如果被警察發現摩托車，好不容易擺脫警察追趕的成功就白費了。

不管怎樣，還是推到沒人看見的地方更令人放心吧。

純夫發現在道路前方30米左右的位置上有一幢建筑物的黑影。那里是一個小型工廠的廢墟，他知道那里沒有人，那個工廠已經被放棄了。

沿街的水泥墻有一半已經倒塌。但是，如果里面停放摩托車，根本不用擔心會被人看見。

想到這里，純夫便騎著摩托車徑直開到廢工廠的門前。廢工廠夾在雜木林和荒地之間，沉淀在黑暗與靜寂的深處。

純夫關上發動機，窺察著門內的動靜，感到頭皮有些發麻。但是，他立即拋棄猶豫，推著摩托車走進雜草叢生的工廠里。

3

津坂下了公共汽車，朝著商品房密集的區域里走去。用不了5分鐘，便走到自己的家門前。住宅雖然顯得很小巧，但一看見綠色成蔭的小院，工作的疲勞頓時消失，心情霍然平靜。

妻子美佐子到大門口來迎接。最近她雖然身上已經有了贅肉，手臂和腰部的臌起，但如果從另一個角度來看，可以說是主婦的雍容。

客廳里，女兒佑子心不在焉地看著電視劇。她站起身來，為父親泡茶。她皮膚白皙，面頰豐潤，鼻梁英挺，嘴唇小巧而性感。在津坂的眼里，顯得十分可愛。

“剛才在車站前看到摩托車飚車，一定是高中生吧。好幾輛巡邏車在追他，但那個年輕人也不甘示弱啊！”

津坂換完衣服，不屑一顧似地說道，在矮飯桌邊坐下。

“你說好幾輛巡邏車？”

美佐子鸚鵡學舌地問道。

“那不一定是在追趕摩托車吧？”

“不，我覺得是……”

“其實今天有一則新聞很刺激的。”

津坂發現美佐子的眼瞳因激動而發出光來。

“什么新聞？”

“搶劫者闖入了武崎君的住宅里呢！而且就在剛才。”

“武崎君？”

津坂朝佑子那邊瞥了一眼，佑子默默地點點頭。她沒有說話，津坂理解為她還沒有揮去恐怖的陰影。

“你看到的巡邏車也許正在趕往現場，或是在查找已經逃走的歹徒吧！準是那樣的。”

的確是啊，津坂這才感到恍然。追趕一輛飚車的摩托車，巡邏車全體出動，是否太夸張了。

“是武崎君和那個律子君打電話給佑子的，電話剛剛掛斷。武崎君的家里正在搜查，亂糟糟的，律子君先將事件告訴佑子。她好像覺得，如果將當時的恐怖向朋友訴說，情緒會稍稍得到鎮靜吧。”

喋喋不休的美佐子好像是抑制自己內心里的恐懼似的，飛快地說著。當然，津坂一副洗耳恭聽的模樣。他不僅僅只是感興趣，而且他是寫通訊的，這也刺激了他的職業本能。

武崎家坐落在朝車站的方向，離津坂家大約一公里左右的位置上。他們家的長女律子與佑子在同一所女子大學里讀書，關系非常密切。出自這個原因，兩家的母親之間也有些接觸。

武崎家祖祖輩輩生長在這塊土地上，是從祖輩那里繼承了大片土地山林的農家，土地開發的浪潮將無限的財富賜給了他們家。

律子來家里玩的時候，津坂也見過幾次。她化妝很濃，而且穿在身上的是與女大學生的身份很不相符的昂貴物品。雖然性情不壞，但言語之間常常會流露出炫耀自己家里富裕的神情。也許是津坂的偏見，他感覺到律子的家里充滿著銅臭氣。

津坂首先想到，武崎家被搶劫者當作目標，也有這一方面的原因。

據說，搶劫者入侵武崎家是今天夜里8點以后。律子的父親與哥哥去親戚家做法事，預定要住一夜。家里只有律子的祖父母和母親，還有正在讀高中的妹妹。

在家里只剩下老人與女人們的夜里，災難降臨到他們的家里。搶劫者有兩個人，都蒙著面，手中舞動著刀威嚇著他（她）們。

他（她）們被逼打開了保險箱，里面的現金和金銀首飾等都被搶劫一空。不僅如此，搶劫者還很悠閑地在房子里進行搜查，尋找值錢的珠寶。為了逃稅而藏起來的金塊，也從養著淡水魚的水池底下被找出來。

他們將家里的人一個個地捆綁起來以后，悠然地離去了。律子她們馬上就與繩索的死結進行著搏斗，出乎意料地很快獲得了身體的自由，于是向警察報案。

“正在現場調查、了解被害情況的時候，卻趕緊打電話告訴佑子，這正是律子果敢的特征呢。不過，看來時間緊迫，她只是講了一些要點。”

美佐子這么說著，閉上了嘴。佑子又接過話題：

“律子君這個人真的很勇敢啊！如果是我，即使被救出以后還會感到害怕，很長時間會連講話都講不清楚。但是律子卻好像很會說話，口齒很伶俐啊！”

“律子君平時就是很活潑的吧。”

“是啊！我也想向她學一學。她不斷地與各種男人交往著，性格直爽，興趣也很廣泛。但是，她不會鉆牛角尖的，有了興趣，馬上就放手了。她就是那樣的類型。”

佑子與律子的性格截然相反。佑子面容清秀，但凡事謹慎。也許正是性格的差別，兩人才相互吸引，產生出親密的友情。

“但是，律子君行動果敢，也許是為了證明她很有錢吧。”

聽到佑子的話，津坂微微感到震動。面對有錢的朋友，佑子好像有自卑感。雖然津坂也希望生活能過得寬裕，但與武崎家的資產是無法抗衡的。

但是，津坂重又眺望著佑子的表情，放下心來。佑子臉上浮現的微笑，既沒有對父母的嘲諷，也沒有任何不恭。

“喂，你……”

美佐子喊道，

“武崎君的家里出事，明天你去探望一下吧。”

美佐子一本正經地說道。佑子笑了。

“如果只是被劫了錢財，根本用不著我們瞎起勁啊！他們家里無論被搶去多少錢財，對他們來說都是九牛一毛啊！我是聽律子君說話的口氣，才這么感覺到的。”

“是啊！無論什么樣的搶劫者，都不可能將土地和山林搬走吧。”

津坂附和著佑子的口氣說著便笑了。

但美佐子表情僵硬地望著津坂。

“盡管如此，在這街上的人家遭搶，大家都害怕的吧。我們也該想好預防的措施！”

美佐子頗感不安。津坂發出高興的笑聲，打消了美佐子的憂慮。

“我們與武崎君不一樣啊！搶劫者是估計有收獲才當作目標的。正因為邸宅寬敞，才中了頭彩。這一點，像我們這樣的人家，小偷是敬而遠之的。”

“也許是那樣。”

美佐子雖然嘴上這么說，但望著丈夫那副舒心的微笑時，心中的不安消失了。

她受到丈夫的感染，露出白牙微笑著。

也許是覺得他們兩人的交談話外有音，佑子也聳著肩膀偷偷地笑著。在津坂回到家時，佑子還是一副憂心忡忡的表情，此刻已經煙消云散，恢復了精神。

津坂心想，只要自己在身邊，佑子就會在心里感到有支撐。

——與我交談，可以減輕佑子頭腦里搶劫者那可怕的幻影。

津坂堅信，佑子的變化是表示對父親的信賴。客廳里洋溢著一種溫馨的氣氛，津坂感到很幸福。

“純夫還沒有回來？”

津坂突然想起來便問道。

“今天私塾放課也許晚了。純夫很努力呀！普通的課程，他已經感到不夠，甚至還加入特別課程呢。不過，也到該回家的時間了。”

美佐子朝墻上的掛鐘瞥了一眼。

4

純夫推著摩托車，沿著水泥圍墻污垢的內側走去。雜草和碎木塊纏著摩托車的輪胎和他的腳，使他無法走快。

盡管如此，摩托車好不容易推到了離大門5米遠的地方。純夫在車把手上加上鎖，將頭盔掛在摩托車上，取下里面放著私塾教科書的背包。

這時，純夫看到黑暗中透出神秘的光亮。在廢墟的深處，有一移動的亮光閃了一下。

純夫頓時緊張起來，窺察著。但是，光的移動只是閃過，眼前立即變成一片黑暗。

咦！有人？

純夫凝神望去，感覺那是手電筒的光亮，覺得有人走進廢墟里。

到底在干什么？

純夫無法揣測。但是奇怪的是，那個消失的光亮再也沒有出現。如果是拿在手里的手電筒發出的光亮，就不會只是一閃便熄滅了。簡直就像是出現了妖魔，純夫頓時感到不寒而栗。

他抬起腳正想從那里逃走。但是，他同時也產生了好奇心。看到不可思議的現象，他不愿意沒有確認就離去。他久久地窺察著情況之后，鼓起勇氣，決定向閃光的地方走去。

純夫平時在背包里常備著雨衣和小型手電筒，因為這也是摩托車的附件之一。

純夫打開手電筒照亮著腳邊，一邊小心翼翼地走進建筑物里。

墻壁上只留下腐朽的窗框，玻璃已經完全掉落，門框上也沒有門，水泥地板顯得空曠而深奧。木片、紙屑、從外面飄進來的廣告、舊報紙，還有枯草等，都雜亂地散了一地。

光亮就是從這里發出的。

純夫站在水泥地上，回憶著剛才透過窗框看到的光亮的位置。廢工廠內傳來蟲鳴聲，根本沒有人的氣息。

奇怪啊！剛才的光亮是什么呢？

純夫開始懷疑自己也許是產生了幻覺，他不由感到一絲恐懼。他將身體轉向門框的方向，手上的手電筒光亮在黑咕隆冬的地板上描出一個圓形。他的目光盯視著這個光環。

地上掉著一個錢包，不像是被扔棄的，錢包的表面沒有灰塵。純夫彎下腰，撿起錢包。

他打開錢包察看，里面放著3張1萬元的紙幣，2張1000元的紙幣。在裝硬幣的側袋里脹鼓鼓的，打開拉鏈一看，里面還放著印章。

不知道是誰掉的，反正先帶回家吧。

純夫開始快步離去。

純夫離開廢工廠，奔跑著趕到昌也的家。昌也是農家，因此他們將房子背后的空地當作停車場按月出租給別人。純夫可以隨意地使用其中的一個角落。

純夫騎上停放在那里的自行車，急急地往家里趕去。但是，由于剛才沒有騎摩托車而是奔跑著過來的，所以回家就晚了。趕到家里時已經過了10點了。

“放課以后，老師把我留下來提問了，問了我很長的時間。”

純夫將腦袋伸進客廳里解釋道，父母和姐姐都毫不懷疑地點著頭。家里對純夫的信賴度是絕對的。

“不要喝茶。有點心啊！很好吃的。”

美佐子說道，但是純夫關上了拉門。

“我有作業。”

純夫留下這么一句話，便上了二樓自己的房間。他打開桌子上的臺燈，在椅子上一坐下，便豎著耳朵傾聽。他沒有聽到有人走上樓梯的腳步聲，確認安全之后，他將撿來的錢包放在臺燈下。

這是塑料制的廉價錢包，使用的時間還不長。他再次查看里面的紙幣。沒錯，是3萬2000元。

純夫取出印章，放在燈光下察看。印章是非常陳舊的，字跡已經很臟，溝槽里塞滿著垃圾，雕刻的姓氏已經很難看清（在日本，用得最多的是只刻姓氏的印章——譯者注）。

純夫用鋼筆墨水涂在印章上，在筆記本的角上按了一下，總算看清是“佐藤”兩個字。

這個叫“佐藤”的人掉了現金和印章，一定很著急吧。明天盡早交給派出所。

純夫這樣想著，但他馬上發現這樣做無意中會掉入陷阱。去派出所上交錢包，就必須明白無誤地講出撿到錢包的地點。警察一定會問他：你在夜里去那種地方干什么。

警察如果問原因，就只有說謊了。而且，謊話如果編得不圓，警察也許就會將他當作是受到通緝的飚車族。

巡邏車已經追得我好苦，也許已經作了部署在查找我，這一帶的交通警察應該知道這件事。

純夫改變了主意，不能貿然地將錢包上交，也許只能過幾天等警察淡忘了那件事以后再上交。

但是，如果遲幾天上交的話，警察又會問我推遲上交的原因了！

其他也不是沒有辦法。比如，匿名送到警察那里。但是，在純夫的心靈深處，果敢的行動里往往會潛伏著畏縮的情緒。他的手指不停地撫摸著紙幣，他注視著紙幣，眼眸里凝聚著幼稚的目光。

——這錢留著我自己用。

這是毫不虛偽的本性。以前，他從來沒有體驗過零花錢不夠用的窘境。他專心讀書，不需要所謂的游樂費用。

在購買摩托車時，純夫也作過周密的計劃。他經過精確的計算，借口私塾交學費，用交學費的錢和零花錢，正好可以支付貸款和汽油費及其他費用。

但是，出現了事先沒有想到的臨時費用，騎摩托車奔馳著時，與轎車發生了碰撞，對方汽車的后擋板上被撞出了一個凹坑。

修理費用花了2萬2000元。對方的汽車雖然投過保險，用不著全額賠償，但純夫卻是無證駕駛。他害怕被父母知道，他希望慷慨地付清那筆賠償費，以致能夠在秘密的狀態下將一切處理掉。

光這部分臨時付出的費用，就打亂了純夫的計劃。如果下一個正月來臨，湊集壓歲錢就能夠填補。但是在那期間，高中學校的學費和私塾的學費已經用過了頭。

如此下去，不到正月就會被父母知道。

純夫已經無路可退。

如果將這些錢墊上，就沒有那些煩惱了。

純夫迫切地想著。但是，他還沒有滑頭到心安理得地使用撿到的錢的地步。如果只是臨時墊付一下，就不算是昧著良心將撿到的東西占為己有，但上交錢包的事要等到來年，這顯然是不正常的。

純夫忽然想起什么，便開始仔細地察看錢包。他想到錢包里有沒有放著能夠證明失主身份的東西。錢包里有地方是放名片的。他用指尖打開插口窺察著。

有了！放著名片呢！

純夫抽出插在里面的名片。里面放著兩張薄薄的名片，兩張名片相同。

名片上寫著：服飾設計佐藤友弘，還印著東京都北區王子五丁目的公寓名和電話號碼。

那名片是藍色文字，橫寫格式，不難窺見名片設計煞費苦心，純夫總覺得與名片上的頭銜非常相配。

這下可好了，有失主的住址了。

純夫心不在焉地將錢包反過來看，不料倒出了砂粒。數量大約有五六顆。對此，他沒有弓愧什么特別興趣。

純夫將便箋攤開在書桌上，馬上開始寫信：

今天夜里，我在市內的一處廢工廠里撿到了錢包，本來應該馬上還給你，但因為有些不便說的原因，我想借2萬2000元。到了明年，這錢一定還你。在還你之前，希望你能夠原諒我的隨便。

純夫將錢包、印章、兩張名片，還有一萬元紙幣用紙包好，然后將紙包裝入一個大信封里。就是說，純夫決定除了留下一部分現金之外，剩下的全都歸還給失主。

純夫將名片上的聯絡地址記在筆記本上。為了隱瞞自己的筆跡，信封上和寫信時的字跡都特地寫得方方正正。也許心虛的緣故，信封的背面是空白的，他沒有暴露寄信人的身份。

純夫還稱了一下，貼足了郵票。

第二天，純夫將這封信投進了車站附近的郵筒里。

5

他把信投出以后，一切都風平浪靜，安然無恙。

開始的時候，純夫還頗感不安，生怕什么時候會有不速之客貿然造訪，這種不安的情緒緊緊地纏繞著他的心頭。

——佐藤這個人會不會知道我。

純夫這樣叮囑著自己捱過著日子時，怯意也漸漸地從他的心頭淡出。

不料，一個星期后的傍晚，他受到了一次令他心碎斷腸的打擊。那天與平時一樣，母親美佐子去附近的超市購物，姐姐佑子還沒有從學校里回來，父親回家要到夜里。

純夫從高中學校放學回到家里，還沒有去私塾補課。這個時候，正是純夫一個人留在家里的時候。

他在二樓自己的房間里正專心做著英語的習題。這時，樓下電話鈴響了。他放下功課，走出房間。電話機設在房門邊的走廊里。

他拿起聽筒說道：

“這里是津坂家。”

“你是純夫君吧。”

聽筒里傳來一個陌生的聲音，甕聲甕氣，聲音很不清晰。

“是的。”

“非常感謝，你寄來的信，我已經收到了。”

“請問……你是哪一位？”

對方說話的含意，純夫一下子還無法理解，便反問道。

“我就是佐藤呀！啊！你把錢包還給我的……”

“呃，什么？……”

純夫失聲驚訝，講不出話來。驚訝馬上就變成了恐懼，如果沒有將撿到的錢全額歸還，顯然就是侵吞別人的財產。信上沒有寫自己的住址和姓名，這不能算是完全表達了歸還的意思吧。

這個人打電話來，是要痛罵我一頓，取回剩余的錢吧。

純夫焦急萬分，不知道如何解釋才好。

“你用不著那樣吃驚啊！”

佐藤發出古怪的笑聲。但是，純夫發現一個巨大的疑問，不禁更加大驚失色。

他怎么知道寄信人是我？

信上沒有留下任何可以當作線索的東西，連字跡都已經改變。按理說，要找到寄信人，是絕對不可能的。

“看來你很喜歡四方型的字吧。寄來的一萬元和印章，太感謝你了。”

“我在信上已經寫了……”

純夫慌忙說道。

“算了。這事你不用放在心上。”

男子用溫和的語氣打斷了純夫的話，

“你可以按自己喜歡的去做。”

純夫霍然放下心來。

“真的嗎？”

“當然真的。想到你的好意，剩下的錢，我可以不要了。”

“非常感謝你啊！佐藤君。不過，我一定會還你的。”

“其實，我打電話給你，是因為還有別的事情。”

“有什么事？如果我能夠辦到，就一定幫你。”

見佐藤如此寬容，純夫希望自己應該回報他。

“看樣子你很需要錢吧。你想去打工嗎？看樣子你很需要錢吧。工作很輕松的。”

“我已經擠不出時間了。我在上學，還要去私塾補課。當然錢很吸引我，但……”

純夫憨厚地說了實話。

“能夠抽出時間的！你不想聽我說一說嗎？如果條件不合適，你可以拒絕。”

“是什么樣的工作？”

“在電話里很難說清，你到我家里來一次吧。明天晚上8點以后，你能來一次嗎？”

“這……明天晚上我還要去私塾里上課……”

“我不能來。無論如何請你必須在那個時候一定要來的。”

“別的日子不行嗎？”

“不行啊！”

佐藤拒絕道，嗓音里隱含著不悅，

“如果你不來的話，我就要將錢包的事抖出來。”

純夫相信失主是一個很有心計的人。那種幻想急速地開始崩潰。

“你隱瞞自己的身份，只是歸還失物的一部分，這是一種虛偽的行為，而且太狡猾了。你以為說是借，我就不會報警嗎？我不會原諒你這種卑劣的行為的。”

純夫已經無言答對，神情恍惚，任憑對方說下去，

“如果我將這件事告訴你的學校、警察，還有你的父母，你的處境就會很糟。怎么樣啊？我現在的心情就是，錢被人侵吞，我不能保持沉默。”

“錢，我無論如何還給你。”

純夫脫口說道。如果不說話，后果將會變得非常嚴重。

“不！我并不是責怪你。”

佐藤的口氣又陡然改變，從恐嚇變成溫和了，

“總之，我只是希望你明天晚上在那個時間里，你一定要到我家里來。我是怕你回絕，所以講話才嚴厲的。我家離開你家并不遠，何況如果騎摩托車的話，有40分鐘就能夠到了。”

純夫又陡感栗然。這個叫“佐藤”的人，不僅知道純夫家的電話號碼，而且還知道他瞞著父母的另一面，

“只是想讓你看一件東西，所以用不了多少時間。平時你從私塾回家的時候，就能夠順便到我家里了。”

佐藤不顧純夫的猶豫，繼續說道，

“我想，你應該知道我的住處，我告訴你怎么走吧。”

佐藤詳細講解了他家的路程，最后還叮囑道：

“我與你之間的關系，我從不對外人講起。所以，你也決不能向別人泄露。如果你對別人說起，或者破壞了我們之間的約定，我就要控告你侵吞私人財產罪。”

對方掛斷了電話。但是，純夫久久地握著聽筒，怔怔地站立在那里。

電話的內容說是求人幫助，還不如說是更接近于恐嚇。但是，不可能不去理他的。撿到失物這件事，會聯系到無證駕駛摩托車。如果激怒佐藤的話，一切都完了。

純夫發現對方不好對付。然而，如果見一次面，不是能夠緩和一下佐藤的情緒嗎？眼下只能孤注一擲，還沒有想出其他好的辦法。

（未完待續）

責任編輯/明文