莫問(wèn)何處去 等

莫問(wèn)何處去

文 哲人二

圖 謝馭飛

“濃眉大眼”是個(gè)頗具鄉(xiāng)土氣息的詞，卻好像專(zhuān)為威廉·薩默塞特·毛姆量身打造一般。中年以后的毛姆在形象的維護(hù)上相當(dāng)用力，禮帽、煙斗及手杖三件套裝，一絲不茍的大背頭，把一個(gè)“老派的英國(guó)紳士”形象深植在不同年齡段的讀者內(nèi)心深處。撇開(kāi)其他不談，單從面貌上來(lái)講，毛姆還是有些賣(mài)相的。雖然一個(gè)男人不能靠臉蛋吃飯，可架不住人家才華出眾，據(jù)說(shuō)在其創(chuàng)作高峰時(shí)期，倫敦的大舞臺(tái)同時(shí)上演他的四部戲劇。當(dāng)然，才華是能夠變現(xiàn)的，在當(dāng)時(shí)這些劇本每月給他帶來(lái)幾萬(wàn)英鎊的收入，以100年前的英鎊購(gòu)買(mǎi)力計(jì)算，毛姆的月收入可以購(gòu)買(mǎi)好幾間獨(dú)立別墅。由此看來(lái)，寫(xiě)作還是個(gè)多少有點(diǎn)錢(qián)途的職業(yè)。

不過(guò)，老天很少情愿塑造出一個(gè)十全十美的人來(lái)。毛姆長(zhǎng)得帥，偏又才華出眾，假如再身材有型性格好，能燒得一手好菜又懂得噓寒問(wèn)暖的話(huà)，這等于是殘忍地剝脫其他男人好好生活下去的勇氣。幼年時(shí)候的毛姆嚴(yán)重口吃且身材矮小，父親當(dāng)年是供職于英國(guó)駐法使館的一名律師，只是在毛姆10歲未滿(mǎn)那年父母就雙雙離世。資本主義社會(huì)人情涼薄，沒(méi)有“老虎已身死余威尚且在”的說(shuō)法，否則斷不能因此在校期間常受人欺負(fù)。童年時(shí)期是一個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中極為重要的階段，毛姆的孤僻內(nèi)向敏感多疑性格由此形成，成年后依然不善言辭，加上博學(xué)多才倒符合“風(fēng)流不在談鋒勝，袖手無(wú)言味最長(zhǎng)”的扮酷模樣。

但毛姆的作品很接地氣，不似馬塞爾·普魯斯特那般憑一本小說(shuō)“孤篇橫絕竟成大家”，不待自己邁動(dòng)步伐就被眾人推進(jìn)神壇受到加冕。這并不意味著毛姆就沒(méi)膽子來(lái)評(píng)點(diǎn)別人，他曾應(yīng)邀為某雜志開(kāi)列自己心中的十佳小說(shuō)書(shū)單并書(shū)寫(xiě)評(píng)論。如果單從書(shū)評(píng)著手也還罷了，毛姆的狠勁在于敢拿托爾斯泰及巴爾扎克等一眾名流開(kāi)涮，不僅論語(yǔ)刻薄筆鋒尖銳，要命的是他竟然翻開(kāi)名流們的B面。從陀思妥耶夫斯基的蘿莉控到托爾斯泰的風(fēng)月秘史不一而足，使得讀者難免掩卷笑問(wèn)：毛姆先生您還可不可以再八卦些？他在寫(xiě)作此書(shū)時(shí)大概沒(méi)想到，此舉為后來(lái)自己也會(huì)成為他人八卦對(duì)象埋下注腳。

毛姆的作品量大與他的經(jīng)歷有關(guān)。該老先生最初的職業(yè)是醫(yī)生，后來(lái)為本國(guó)情報(bào)部門(mén)服務(wù)過(guò)，也曾參與大國(guó)之間的斡旋。精彩的人生閱歷是創(chuàng)作的豐富源泉，但他的戲路卻是深受王爾德影響。后者荼毒毛姆頗深，甚至連私生活的喜好也幾乎是一致步調(diào)。毛姆曾說(shuō)自己是“四分之三”的正常人，可明白人都知道他只有四分之一正常。王爾德“風(fēng)化罪”的結(jié)局讓毛姆膽戰(zhàn)心驚，焚毀了大量的書(shū)信，聲明不準(zhǔn)后人寫(xiě)傳。像他這種傳奇人物，出版商怎么可能放過(guò)機(jī)會(huì)，在其過(guò)世不久就有多達(dá)四種版本的傳記問(wèn)世，直到毛姆辭世50年之后才有經(jīng)過(guò)授權(quán)的版本出現(xiàn)。假如毛姆泉下有知，定然跳將出來(lái)蓋上印鑒：原裝正版，盜版必究。

第七日，航海日

文 東梅979

圖 謝馭飛

傳說(shuō)中意大利是所有國(guó)度中唯一男人比女人漂亮的國(guó)家。此刻，傳說(shuō)中的漂亮小伙子正在陽(yáng)臺(tái)上隔著玻璃門(mén)對(duì)C教授微笑，海風(fēng)撩人，陽(yáng)光撩人，她以為自己要融化了。這樣的情景若是在電影里……她住單人房，他連日在海上漂泊，昨晚在餐廳就是他毫不吝嗇溢美之詞并給予她公主級(jí)別的關(guān)照。C教授有點(diǎn)兒眩暈。

其實(shí)，他是這艘意大利豪華郵輪公司的船員之一，這里正在進(jìn)行昨天通知過(guò)的陽(yáng)臺(tái)維護(hù)清洗。C教授歷來(lái)理性、克制，從不越軌。

沒(méi)有男伴的女子在這樣熱情似火的異域環(huán)境里到處會(huì)受到關(guān)注?！巴崴怪埂薄皬?fù)活節(jié)派對(duì)”中她成了頻頻被選中的嘉賓。戴上面具，她旋轉(zhuǎn)，她陶醉，她投入。鶯歌燕舞、流光溢彩的郵輪生活就像藻荇藤蔓，纏得她經(jīng)常搞不清自己在地圖上的哪個(gè)位置。下午登陸游覽、免稅店購(gòu)物時(shí)，奢侈品搶購(gòu)和退稅的混亂嘈雜讓她心中的浪漫詩(shī)意遭受了挫折，也讓她旋即感覺(jué)到了腳下的陸地；回到郵輪上豐富的日程又是一輪輪的驚喜：品酒、甜品制作、意大利語(yǔ)課、電影欣賞、瑜伽……這一切都喚醒她久違的曾經(jīng)。

清晨，面對(duì)火紅奪目的海上日出，C教授似乎看到了時(shí)光的軌跡。最近三年的生活是一天天狼狽的堆砌，從小優(yōu)越、順利、一路走來(lái)的她從沒(méi)想到評(píng)職稱(chēng)和生兒育女同時(shí)進(jìn)行的日子是這般不堪……

有風(fēng)浪的深夜，獨(dú)自坐在陽(yáng)臺(tái)上被末日般的黑暗包圍是一種面對(duì)心靈的挑戰(zhàn)。黑色洶涌的海，白色翻騰的浪，熠熠閃亮的星，顫動(dòng)、澄明，她想起鮑勃·迪倫沙啞的吟唱：“他夢(mèng)到泰坦尼克在沉沒(méi)，沉入深藍(lán)色的海洋，1600人已經(jīng)安息，好人壞人窮人富人，最可愛(ài)的和最優(yōu)秀的人?！碑?dāng)此星空當(dāng)此夜，怎能不想到死亡：總有一天我會(huì)死，丈夫會(huì)死，孩子的阿姨會(huì)死，所有的同事會(huì)死，“威尼斯之夜”的演職員會(huì)死，船員會(huì)死……繁華不會(huì)謝幕，如果彼時(shí)這艘巨輪還在，還會(huì)滿(mǎn)載3000陌生人，有個(gè)人會(huì)像我一樣坐在陽(yáng)臺(tái)上，在暗夜中看著深深太平洋上的白色浪濤；清晨，或許會(huì)有個(gè)同樣身強(qiáng)力壯的小伙子出現(xiàn)在晨曦中，露出彬彬有禮的迷人微笑……此刻她突然想念丈夫胖胖暖暖的身體，她從未像此刻般擁有滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)想對(duì)丈夫和女兒表達(dá)。

第七日航海日，“最具魅力船員投票大選”和“客戶(hù)滿(mǎn)意度調(diào)查表”放到床頭，C教授為所有的服務(wù)打了五星。再甜的笑容，再受用的奉承，不過(guò)是他們合同里的一部分。收拾一地碎夢(mèng)，世界這么大，經(jīng)歷過(guò)眼前的茍且，詩(shī)和遠(yuǎn)方才更美。這五星理應(yīng)打給丈夫，這張船票是丈夫?yàn)樗I(mǎi)的，為了她的疑似產(chǎn)后抑郁癥。也許她和抑郁就此了斷，至少，這是她今天的想法。

飯館

文 尖腳貓

圖 謝馭飛

飯館是一個(gè)消磨時(shí)間的好去處。當(dāng)然，飯館和飯館不同，有些飯館開(kāi)得紅火就是因?yàn)樗鼡碛幸粋€(gè)好廚子，可是桌椅不講究，連碗碟也是缺了角的，更兼服務(wù)生有著一副冷屁股似的臉，蘇珊小姐就是心再大，也絕咽不下那一口吃食。在蘇珊小姐的心目中，真正好的飯館不僅要有美味的食物，還要有優(yōu)雅的裝潢，服務(wù)生要親切而不過(guò)分殷勤（如今某些飯館里的服務(wù)過(guò)于周到，總使人懷疑自個(gè)兒已經(jīng)遭了暗算，而要靠服務(wù)生的殷勤來(lái)補(bǔ)償），桌椅假使不十分有年代感，也得使人坐上去覺(jué)得舒適，餐桌上一定要有印花的桌布，最好是亞麻質(zhì)的，用手摸起來(lái)不那么簡(jiǎn)易。蘇珊小姐最恨某些快餐廳，桌子椅子全部光溜溜的像沒(méi)穿衣服的模特。

關(guān)于飯館里桌椅的擺放，其實(shí)是大可講究的，每張桌椅不宜靠得太近，且不說(shuō)相鄰的兩桌人素不相識(shí)，對(duì)著看吃相不雅，就是從衛(wèi)生的角度來(lái)說(shuō)也不適宜，比如那一桌上不小心一個(gè)噴嚏過(guò)來(lái)，這一桌的菜就全被感染了。這樣說(shuō)起來(lái)，挑來(lái)揀去，還真沒(méi)有幾個(gè)飯館能入得蘇珊小姐的法眼，當(dāng)然吹毛求疵是處女座的優(yōu)勢(shì)。

按照蘇珊小姐的要求，這一次閨蜜特意選擇了這家?guī)в袧鉂鈻|南亞風(fēng)情的餐廳，并提前預(yù)訂了二層露天平臺(tái)的座位。當(dāng)蘇珊小姐穿著帶刺繡的白色大衣走進(jìn)來(lái)時(shí)，對(duì)閨蜜挑了一下大拇指。然后，兩個(gè)女人開(kāi)始埋頭仔細(xì)地研究起菜單來(lái)，肉骨茶不錯(cuò)，可以來(lái)一個(gè)，菠蘿飯?zhí)鹛鸬?，也可以?lái)一份，還有西米糕……點(diǎn)菜和在網(wǎng)上購(gòu)物一樣，買(mǎi)的不是物品，而是期待。雖然買(mǎi)家秀和賣(mài)家秀已經(jīng)跌破了蘇珊小姐的無(wú)數(shù)副眼鏡，可是女人的好處就是天生健忘，尤其當(dāng)她們想要擁有某樣?xùn)|西時(shí)，欲望總能戰(zhàn)勝那些個(gè)小小的不愉快。

當(dāng)菠蘿飯吃到一半的時(shí)候，鄰桌來(lái)了一對(duì)男女，倆人不等坐下來(lái)就嘰里呱啦家鄉(xiāng)話(huà)一頓說(shuō)。那男人說(shuō)：“我媽一來(lái)就跟我講別人的壞話(huà)，我對(duì)她說(shuō)不要講，講別人的壞話(huà)很不好的。”女人的聲音很小，聽(tīng)不清，男人又說(shuō)：“……不是啦，因?yàn)樗俏业膵寢?。”一定是婆媳矛盾。蘇珊小姐和閨蜜對(duì)望了一眼，吃飯的動(dòng)作放慢了幾拍。女人又說(shuō)了些什么，男人說(shuō)：“還不是因?yàn)槟銊?dòng)不動(dòng)就生氣，不說(shuō)也生氣，說(shuō)也生氣?！边@句話(huà)讓女人真的生了氣，不再回答，只拿眼瞟著蘇珊小姐這一桌。這個(gè)時(shí)候蘇珊小姐對(duì)桌椅的擺放不再挑剔，反而深恨鄰桌離自個(gè)兒的距離不夠近，她把耳朵支棱起來(lái)，眼睛卻只盯著眼前的榴梿蛋撻。蘇珊小姐知道，如果想知道更多的故事情節(jié)，這個(gè)時(shí)候最好能扮成聾子和瞎子——這是她在飯館里最享受的時(shí)刻：縮在自己的身體里，沉浸在別人的故事里。

姚凱先生

文 程燃

圖 謝馭飛

姚凱先生之前是本地電視臺(tái)的一名后臺(tái)技術(shù)人員，負(fù)責(zé)電視臺(tái)節(jié)目的制作，有時(shí)也跑跑場(chǎng)務(wù)、調(diào)調(diào)燈光什么的。可是后來(lái)姚凱先生辭職了，原因很是讓他沮喪。在與電視臺(tái)中一名女主持人的戀情不歡而散之后，姚凱選擇了離開(kāi)。他實(shí)在是受不了和那位女主持人每天低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的日子，雙方都刻意地冷漠甚至回避彼此，但總免不了打照面。幾番權(quán)衡之下，縱然心中仍殘留著那一絲可憐的復(fù)合心愿，姚凱還是選擇了離開(kāi)以此來(lái)消除這塊硌在心里的石頭。

一個(gè)月過(guò)后，由于不滿(mǎn)招聘單位開(kāi)出的工資條件，姚凱最終沒(méi)能找到一份滿(mǎn)意的工作，他選擇在租來(lái)的房子里開(kāi)一個(gè)小型的錄音棚，也偶爾替別人的視頻做做后期，服務(wù)對(duì)象五花八門(mén)。有大學(xué)生組建的樂(lè)隊(duì)找上門(mén)來(lái)錄歌的，也有六旬大媽制作廣場(chǎng)舞后期音頻的，總而言之在好友們的介紹下，姚凱先生變得忙碌起來(lái)了。

一個(gè)晚上，一位經(jīng)朋友介紹的女人找到了姚凱。這個(gè)女人穿著米色薄開(kāi)衫和一條碎花紋長(zhǎng)裙，淺色口紅和知性的齊肩卷發(fā)仿佛鑒證著她的成熟，但實(shí)際上她的年紀(jì)不過(guò)和姚凱差不多。姚凱詢(xún)問(wèn)著女人要錄什么，女人一字一句地說(shuō)出來(lái)：“分，手，視，頻?！闭f(shuō)著便把自己早已錄好的幾個(gè)視頻片段交給姚凱，要他剪剪。姚凱很是吃驚，畢竟這是第一次替別人做這樣的視頻，想象著待會(huì)兒女人在視頻里的情感流露和話(huà)語(yǔ)，姚凱不由覺(jué)得尷尬和局促。

視頻在女人一旁的指示下很快就剪好了，姚凱運(yùn)用自己擅長(zhǎng)的方法將女人不同場(chǎng)景中的獨(dú)白流暢地剪在了一起，并搭配了一段苦澀的輕音樂(lè)，在女人拍攝的模糊視線(xiàn)中，這段分手視頻顯得既克制還悲傷又有幾分釋?xiě)?。在含糊的情感?dú)白里，女人不停地吐露著自己的無(wú)奈，沒(méi)有安全感，生活中的壓力以及對(duì)男友毫無(wú)能力軟弱膽小的失望。姚凱小心翼翼地重放著這段視頻，試圖找出剪輯中有待修繕的地方，但心緒卻怎么也回不來(lái)了，他失控一般地跌倒在過(guò)去的記憶里，心中泛起一陣苦澀濃郁的刺痛感?；蛟S現(xiàn)實(shí)社會(huì)里友好的分手方式便是這個(gè)樣子，一段真誠(chéng)的視頻宣告彼此的結(jié)束，每個(gè)人便又轟轟烈烈地投入到下一段故事中。

第二天姚凱先生錄了一段視頻并制作成帶子寄給了電視臺(tái)的那位女主持人。一個(gè)月后姚凱回到了電視臺(tái)做起了從前的工作。有時(shí)候一段視頻可以很安全地結(jié)束一段過(guò)去，同樣也可以很安全地重新建立起過(guò)去。