法國德雷福斯冤案：無法承受的成本

黃小凡

德雷福斯案件是法國歷史上的著名冤案，在法國可謂家喻戶曉，其知名的程度與楊乃武與小白菜案件在我國的知名程度相當。這兩起案件都發生在19世紀：楊乃武案件發生在1873年（同治11年），結案于1875年（光緒元年）；德雷福斯案件發生在1894年，晚于楊乃武案件20余年。

但是，同為錯案，兩者的差別非常大。前者屬于中國古代封建社會的傳統冤案，而德雷福斯案則充滿了議會政治和現代法制的意味。它更為復雜和艱難，在法國激起了廣泛的社會沖突，以至于到20世紀初的一段時間內，德雷福斯幾乎成為繼拿破侖死后法國最出名的人。另外，德雷福斯是猶太人，這個案件也能看出部分法國民眾的反猶情緒，通過社會的大討論，法國并沒有走向反猶的道路，但是很明顯，這個問題在歐洲并沒有得到應有的重視。

德雷福斯案的平反有十足的“現代性”，除了其家人不斷上訪外，議會政治和現代媒體的深度介入，都讓制造冤案的成本無限升高，軍事法庭和一些幕后黑手無法操控局面，這個平反過程，對當時的法國社會是一個很好的教育。很多社會學家、歷史學家在研究不同主題時，都會追溯到這一案件，因為其本身有著豐富的解讀角度。

德雷福斯案及其成因

德雷福斯（1859—1935年）出生于法國阿爾薩斯省一個富裕的猶太人家庭，1892年從軍事學校畢業后，他成為見習上尉軍官，到法國陸軍參謀部任職。

普法戰爭后，作為失敗的一方，法國情報部門加強了對德情報工作，法國總參謀部成立了一個反間諜機構，即戰略情報部，從屬于總參謀部第二處，第二處又從屬于國防部。1894年9月，在德國駐巴黎使館，德國武官施瓦茨·考本將一封匿名信丟到紙簍里，他的這一壞習慣方便了法國情報部門收集情報。為他打掃房間的女傭人巴斯蒂安夫人——一位巴伐利亞婦女——是法國安插在德國使館中的間諜。她將這封信輾轉交到法國陸軍總參謀部情報局反間諜處。信的內容是有關法國炮兵及其他情況的秘密軍事情報，這些情報顯然是從法軍參謀部泄露出去的。

1894年10月15日，德雷福斯因被懷疑為出賣國家軍事機密，而被逮捕。1894年12月19日，在法國巴黎謝歇密邸路的一所古老的宮殿里，由七名高級軍官組成的軍事法庭，在煤油燈下對德雷福斯進行了一場秘密審訊。被告的罪名是叛國罪，證據是謊言、傳聞以及一封據說是由被告寫的泄密信。

第一天庭審，被告以充分的理由，證明自己對泄密信中的大部分內容毫不知情，根本不可能作案。當天審訊的結果，對原告法國陸軍部很不利。陸軍部的觀察員皮卡爾少校是個正直的人，他在向陸軍部長匯報時據實指出，看來此案很難成立。但是，陸軍部長不但聽不進去，反而拼湊了一份“秘密檔案”，編造了幾份“罪證”，并讓反間諜處亨利少校當庭指認，以軍官的名譽誣指被告有罪。

就這樣，軍事法庭為了維護陸軍部的聲譽，一致認定這名猶太人被告有罪，判處他無期徒刑，革除軍職，終身流放到大西洋中的“魔鬼”島。法國軍方的反動人物借機掀起反猶運動，“叛徒、懦夫！處死卑賤的猶太人！”的呼喊聲響徹巴黎街頭。

反猶與嫁禍

一百多年過去了，德雷福斯案件不斷被人提起，如今人們相信，這個案件中彌漫著的反猶主義起到了鑄成冤案的作用，保皇主義者、教權主義者以及民族沙文主義者參加的反猶太運動為德雷福斯冤案提供了背景。當時，連著名作家阿爾方斯·都德的26歲的兒子都是反猶主義者，在最初談起德雷福斯案件時竟說：“在他那個種族里，人們是不知道什么叫恥辱的……”

法國陸軍總參謀部情報局反間諜處處長桑德爾上校早對猶太人德雷福斯有成見——在德雷福斯剛進總參謀部時，就曾正式表示抗議，認為讓一個猶太人進入總參謀部，無疑是在危害國家的安全。現在，果然不出他的所料，于是武斷地認為德雷福斯就是泄密之人。很快，桑德爾就把這件事報告給陸軍部長。部長正為普法戰爭中己方的慘敗而惱火，當即下令，以間諜罪和叛國罪逮捕德雷福斯。當時，德雷福斯是總參謀部唯一一個猶太人。

出賣軍事情報的信轉交到桑德爾手里。桑德爾正為最近一段時間內，法國一系列機密文件泄密而焦慮，一見到這封信，他馬上命令副官通知兩位副處長到他辦公室。嫁禍陷害的事情就隨后發生了：亨利少校和邊帕葦少校先后來到。當亨利接過信一看，認出上面是他的老朋友艾斯特拉齊少校的字跡。艾斯特拉齊是情報局的德語翻譯，與亨利私交甚厚，他向施瓦茨·考本泄露的軍事秘密，與亨利本人也有關系。亨利擔心此人失事牽連自己，不敢說出真相。為了轉移視線，亨利故意提出：“這件事有可能是猶太軍官德雷福斯上尉干的。”說完，又列舉了很多德雷福斯具備提供這份情報的條件。更惡劣的是，亨利為了定德雷福斯的罪名，還偽造信件塞進“密檔”，甚至偽造德雷福斯致德皇的信件和德皇致德雷福斯的復信，以此證實德雷福斯就是德國間諜。

較量：皮卡爾VS亨利

事實上，德雷福斯被流放到“魔鬼島”以后，為掩蓋這一案件的冤情，炮制偽證的事情仍在發生，阻撓行動和陰謀一直伴隨著平反過程。對于德雷福斯及其支持者來說，希望與夢魘交織，一會兒此占上風，一會兒彼占上風，如坐過山車般跌宕起伏。上文提到的充滿正義感的皮卡爾和陰險的亨利，可以說是德雷福斯案中的正反兩派的代表人物，兩個人一直在為此案盡全力進行博弈，不同的是，一為公正，一為私利。

皮卡爾一再要求糾正錯案。因此之故，他于1896年11月被遠調到當時法國殖民地突尼斯南部作戰。不過，皮卡爾離任前，還是把這件事告訴了一位當律師的朋友。消息掩蓋不住，終于傳揚出去。為此，皮卡爾被控告將秘密檔案中的材料泄露給非軍事人員，并被逮捕，關押在瓦雷里昂山監獄。直到德雷福斯案件平反后，皮卡爾中校才有機會晉升為準將，直到后來出任陸軍部長。

為了進一步核實事實，皮卡爾決定向法國在德國的雙重身份的諜報人員居埃爾斯驗證，他派亨利前往瑞士巴勒與居埃爾斯會見。亨利到巴勒后極力阻止居埃爾斯披露德國間諜機關根本不知德雷福斯其人的事實。

為了掩蓋謊言，有時需要另外一個謊言。亨利還搞了一份新檔案，其中包括偽造的德雷福斯給意大利吉約姆二世的幾封信的照片、偽造的德國國王的一封信以及亨利作了批注的假材料的照片。這種制造偽證陷害無辜的舉動是令人十分厭惡的。

1897年12月17日，陸軍部長宣布對德雷福斯的判決“公正無誤”，內閣總理也同時宣布：“德雷福斯案件沒有問題。”

轉折：多方角力，最終昭雪

1896年3月初，德雷福斯在魔鬼島服刑時，法國情報部門從德大使館收集到的材料中，發現了德國大使給法國軍官艾斯特拉齊少校一封信的草稿。繼任反間諜處處長的皮卡爾中校著手對艾斯特拉齊的調查。在調查中，他發現艾斯特拉齊的筆跡和那封被認為是德雷福斯寫得告密信的字跡完全相同。艾斯特拉齊拋妻棄子，與一個當過妓女的人姘居，他本人好賭貪色，正在情報局工作。皮卡爾將這一重大發現向副總參謀長作了匯報，并請求重新審理此案，但副總參謀長以維護軍隊榮譽為名，拒不逮捕艾斯特拉齊。

即使法國情報部門沒有弄到德國大使給法國軍官艾斯特拉齊少校那封信的草稿，艾斯特拉齊也會浮出水面。這是因為出賣情報給德國人的那封信上了報紙，德雷福斯的親屬也復制了大量告密信的照片，四處張貼在街頭，指望有人能認出真正的作案者。銀行家加思特洛認出這是他的一個主顧艾斯特拉齊的筆跡。艾斯特拉齊的筆跡被認出后，德雷福斯一家找到這一有力證據，抓住這根稻草向法庭控告艾斯特拉齊。

在軍方高級將領操縱下，艾斯特拉齊被軍事法庭裁決無罪，正義人士憤慨了。就在艾斯特拉齊被宣告無罪后兩天，舉世聞名的作家愛米爾·左拉仗義執言，在《震旦報》上發表了致共和國總統費里克斯·佛爾的一封公開信，這封標題為“我控訴！”的公開信，控告陸軍最高領導以及總參謀部的主要領導存心不良，有意誣告無辜者，開脫真正的罪犯。

法官貝爾蒂呂得到一個證據，證明亨利出示的偽造材料當中的一件出自妓女巴依之手。貝爾蒂呂通知共和國檢察長弗尤雷依，準備簽發艾斯特拉齊和巴依逮捕令，弗尤雷依加以反對，但司法部長批準了對艾斯特拉齊的搜查。搜查得到了一份重要證據。在公眾輿論的影響下，陸軍部只得下令對此案進行進一步審理和核實。

貝爾蒂呂閱讀亨利與間諜居埃爾斯會面的材料，發現亨利為了使居埃爾斯不說出德國間諜機關根本不知道德萊福斯這一事實，處心積慮要求去巴勒，并且亨利一開始就熟悉艾斯特拉齊，卻一直欺瞞上級并一直利用他。受命重新核實此案的軍官基內上尉從未插手此事，他很快便發現了亨利偽造的痕跡：亨利偽造的兩封信紙的格線是用兩種不同的油墨印制的，亨利把兩封信拼湊成偽造的材料時沒有注意到這個細微之處。

1898年8月30日，亨利被傳喚到國防部，在幾位將軍面前，亨利無法抵賴，被迫承認偽造證據的事實，當場被捕，被押送到瓦雷利昂山陸軍監獄，第二天就用刮臉刀片自殺身亡。艾斯特拉齊聞訊畏罪潛逃，經過布魯塞爾逃到倫敦避難去了。1898年9月25日，《觀察家》發表了艾斯特拉齊的聲明，供認他自己才是那份提供給德國人清單的書寫者。

形勢急轉直下，陸軍部長狼狽辭職，軍事法庭只好于1899年8月重新開庭審理此案。人們普遍認為，這次已真相大白，法庭定會宣布德雷福斯無罪。不料，法庭仍認定德雷福斯有罪，只是改判為10年苦役。

這下引起了社會各方的強烈反響和憤慨，并出現了許多起反法游行。以杰出的社會活動家、法國社會黨的領導人讓·若雷斯為首的，許多著名學者、作家和社會活動家參加的“人權聯盟”成立，他們仗義執言，為德雷福斯的平反昭雪進行了積極的斗爭。

在聲勢浩大的民主力量面前，新任總理提出一個折中解決辦法，在維持判決的原則下，以總統名義宣布特赦德雷福斯。雖然被釋放，但特赦不等于是認為無罪，德雷福斯的冤案一直沒有得到徹底昭雪，他仍在為自己的名譽而努力地奮斗。在此后的7年中，他在各界人士的支持下繼續努力。直到1906年6月，一貫堅持重審的激進派領袖克列孟梭出任總理，德雷福斯案件才最終獲得解決。這年7月，最高法院宣布德雷福斯無罪，蒙冤受屈達12年之久的德雷福斯終于恢復了名譽。

后來，德雷福斯被恢復軍籍，并在軍事院校的操場上，授予他榮譽勛章，在第一次世界大戰中他晉升為中校。曾一度受到監禁的皮卡爾中校也晉升為準將，后來出任陸軍部長。

德雷福斯案的平反，是一出經典大戲，既有皮卡爾這樣的英雄角色，也有德雷福斯家屬的堅持，更重要的是，這時候的法國，已經是一個初級階段的現代國家，各派政治力量都可以利用德雷福斯案做文章，議會和“反對派”的作用，讓軍事法庭很難一手遮天。現代媒體在冤案的整個平反過程中也發揮了關鍵因素，不但法國媒體敢于發表左拉等人的抗議文章，德國和英國媒體也有廣泛介入，這一切，讓想控制信息的勢力很難得逞。

左拉：我控訴

1894年，左拉在意大利為《羅馬》一書收集資料。后來又回到梅塘繼續工作。同年10月15日，德雷福斯上尉被捕；12月22日，他被判終生流放撒旦島。左拉后來說：“1894年，德雷福斯案件發生的時候，我正在羅馬.12月15日前才回來。我在羅馬當然很少閱讀法國報紙。這就是我對這個案件長時間處于無知和冷漠狀態的原因。1897年，我從鄉間回到了巴黎，有機會了解到了后來公之于世的事實和一些資料，我的信念變得堅定了，不可動搖了，這時候我才開始熱衷于這個案件。”

案發之初，誰也不懷疑德雷福斯有罪：甚至日后成了他的積極辯護人的那些人，如克列孟梭和饒勒斯，當時都激烈地攻擊他。后來有消息在巴黎慢慢傳開，認為德雷福斯可能是無辜的。皮卡爾中校于1896年告訴上司，他確信亨利的朋友艾斯特拉齊是真正的叛徒，是向德國提供清單的主謀。上議院副議長肖爾·凱斯特奈也產生了懷疑，要強制他像職業軍官那樣緘口不語就不那么容易了。在這一場方興未艾的斗爭中，他投入了自己全部的道德信譽。此外，德雷福斯給家里人寫的信也開始為人了解，這些信言真情切，動人心弦。他被關在魔鬼島的一間牢房里，有12個人日夜看守著，他不停地、頑強地鳴冤叫屈，使一些有良心的人深感不安。

1897年底，左拉到巴黎的寓所過冬的時候，才看到了一些資料，比較清楚地了解了事實。自從他從事創作30多年來，他第一次看出了行動的理由超越了他創作的熱情；因為重要的是，必須揭露在全國人民面前犯下的罪行。他知道斗爭將是嚴酷的，他已經知道對判決的公正性提出懷疑的人將會受到什么樣的對待，但這并不能使他卻步。

左拉采取行動的方式是由偶然因素決定的。有一次他在巴黎散步時，遇見了《費加羅報》社社長費爾南·德·羅代斯。那是在1897年12月；想必他們淡的是滿城風雨的“案件”。德·羅代斯贊同左拉的看法，確信德雷福斯是無辜的。幾天以后，在他辦的報紙上登載了左拉的第一篇文章《案件筆錄》，左拉在該文中還譴責了反猶太主義：“今天正是反猶大主義攪得民眾恐慌不安，阻礙我們為了自身的健康和名譽而去心平氣和地、堂堂正正地承認這個錯誤。確定最初的重大懷疑是否真實，這是再筒單、再自然不過的事情了，我們已經達到了如此瘋狂的地步，難道人們不明白其中必然隱藏著使我們大家發狂的毒素嗎？”

左拉不斷地發表各種文章；尤其應該提到的是，在《震旦報》上刊登的著名的致費利克斯·佛爾的信——家喻戶曉的題目《我控訴！》，是克列孟梭替他加上去的。左拉以令人欽佩的遠見和勇氣，在信中揭露了圍繞在訴訟案件四周的陰謀詭計，這封信使他被判處了一年監禁和3000法郎的罰金。

于是左拉出走英國，在那里呆了11個月——他裝成謀反者的樣子，改名為帕斯卡爾，收接從法國拍去的暗語電報，并且開始寫作《四福音書》的第一部：《繁殖》。當他獲悉案子要重新審理時，他就回國了；但是軍人劊子手們的陰謀再度得逞：德雷福斯又一次被軍事法庭宣判有罪。左拉又寫了一篇文章，表示了強烈的憤慨。從此以后，正義的呼聲從四面八方噴射出來。亨利上校自殺了，艾斯特拉齊逃亡國外，德雷福斯獲釋了。

左拉確實是這場勝利的最偉大的創造者之一。在此之前，人們只知道他是一位偉大的作家；從1897年到1900年，他表明了他的勇氣并不亞于他的才華。法國知識分子對現實的介入之深，以至于到20世紀50年代，法國學者班達專門寫了一本《知識分子的背叛》來指責這種批判性知識分子，認為他們被激情所控制，背叛了追求真理的思考傳統——這從另一個角度也說明，從左拉開始，法國知識分子形成了自己的傳統。