老父親和他的血汗錢

? 張妙方

老父親和他的血汗錢

? 張妙方

老父親張永富，今年96歲。目前，他已頂著這頂高齡桂冠頭銜，在海門鳳凰橋一帶持續領跑了多年。老人家這輩子沒有別的不良嗜好，一不抽煙，二不賭錢，只是稍微喝點兒酒，這在上一輩老人中非常罕見。

父親名字雖然叫“永富”，但這可能僅僅是愿望。記憶中他老人家壓根兒就沒有富起來過的時候。他一生辛苦節儉，就是為了多攢多掙幾個錢。對他來說，錢就是他的命。

小時候，父母親帶領全家在生產隊干活，父親是出工最多的一個。春天挑泥挖溝理墑全是重活累活，他一工不缺；夏天頂著烈日在棉花地里打藥水治蟲，他一趟不落；秋天收割打場開夜工，他跑在頭里；冬天挑起泥絡擔子和鐵鍬上河工，他土方量全工地第一。年終決算，隊里按工分做分配，我家收入分配最多，有一年竟然分得800多塊，花花綠綠的票子一大把，興奮得父親夜里覺也睡不好。早上天還沒亮，父親就從被窩里坐起來數錢：“一五一十，十五二十……”對父親來說，這些凝結了一年心血和汗水的鈔票是全家的命根啊！他數了一遍又一遍，享受著收獲的欣慰和喜悅，母親一旁奚落：“有了幾張鈔票，覺也不睡了！”

父親的錢都是有安排的：買農具的，買日常生活必需品的，人情行禮的，孩子上學的，燒經上墳的……每筆都會精細到幾角幾分。

父親除了農活以外，還有一手車錠子和軋棉花的工藝活。車錠子看似簡單，但技術含量很高。常見父親挑上工具箱，來到人家戶頭上，一手握刀，一手拉桿，不停地轉動錠坯，待錠坯車成紡車上的“陀螺”，油布一抹，錠子就車成了。人們都說，父親車的錠子好，不調；軋的棉花透，不結。作為家用貼補，這一塊收入是別人家沒有的。

父親對錢看重，倒也不完全是“鐵公雞”，親戚鄰舍借點，他也慷慨。三塊五塊照借；遇到借了不還的，他也只是嘟囔一下嘴完事。

我早年離開鳳凰橋，總覺得父母不容易，只要有機會就一定回老家探望，父親總是對我百問不厭：工資漲啦？孫子拿多少錢一個月？當聽說孫子一個月能拿八九千元時，他立表驚訝：“那么多啊！好咯，好咯！”而每次我也少不了給父母千兒八百塊錢，父親每次都推辭：“我有，我有，有得用啊。”母親一旁則笑著接過錢：“你不要我要，兒子的錢有什么不要？”拿過錢后，父親轉過身來背地下對母親呵斥：“拿來，拿來！你要錢什么用啊。”母親趁機回諷：“那兒子給錢你為什么不要啊？”母親因此地位也提高了不少。

父親的省吃儉用是出了名的，除了生活必需，輕易不買東西。母親要買點兒吃的，他也是挑市場上最便宜的買，從不亂花一分錢。2006年春天，86歲的老父親患膽總管阻塞，臉色臘黃，進入病危，我立即安排車將他從鳳凰橋接到南京中大醫院。醫生診斷后表示要立即手術，但他高低不肯。他不是害怕手術，而是心疼花錢。他問要花多少錢？我說最多萬把塊，不要你拿。這下他更不肯做手術了：“多大年紀了還做手術？死了得啦，花這么多錢！”眾兒女力勸他也不管用。最后還是主刀醫生做工作，問他那么大年紀在家還干不干活？父親說干活。醫生說你不動手術活不過一個星期，做了手術至少能活5年。父親問手術以后還能不能干活？醫生說可以干些輕活。這樣，父親才勉強同意手術。

出院時，父親悄悄問我總共花了多少錢？我說“萬把塊”。他又問“一萬多少？”要我把具體的數額告訴他。其實，父親的這次手術共花去3萬多元，但我能如實告訴他嗎？

鳳凰橋原來有個儲蓄所，父親用錢存取款很方便，后來儲蓄所取消，存取款要到離家六七里路的新河鎮農商銀行去辦，這下給他帶來極大的不便。父親是個手心里一分錢都能攢出汗來的人，他到底有多少錢連兒子也不知道。父親的尊老金和啞哥的五保供養金，都是通過電子銀行打到卡上，父親一年多未取了，心里沒有底，但又不愿意托付別人去銀行查詢。

2012年5月的一天，已經90開外的老父親吃過早飯，自個兒去新河鎮，路上足足走了兩個小時。到了銀行，工作人員要父親出具身份證，他這才想起身份證未帶，重新回去拿。到家匆匆扒幾口午飯，帶上身份證再出來，下午兩點多鐘又到新河鎮銀行，辦完事再往回趕。這天他兩趟往返跑了二十多里路，不要說90多歲老人，年紀輕點的也吃不住勁呀！在離鳳凰橋不到二里地時，老人終于支持不住了，一個踉蹌，撲倒在路邊水泥地上，臉上都是血，他竟然還能爬起來，并且跑到了村衛生室，請醫生包扎一下，臉上搽點藥膏，又自個兒走回了家！事后有人問他：“今后新河鎮還去不去了？”他說：“不去了，這次去主要是檢驗一下身體的承受力，看來真的不能跑了。”

去年清明節前，啞哥突然走失，四處尋找未果，兒女們決定將老父親送到敬老院老年公寓。臨走時，父親把13張共12萬元的存折交我保管。

這是怎樣的13張存折啊？紙質已泛黃，有的還有霉點，但按時間順序碼得很整齊；每一本什么時間存的，存多少，利息多少，老父親都記得一清二楚。我驚嘆老父親90多歲了，還有如此驚人的記憶力。

今年春節我回鳳凰橋老家，啞哥最終在走失42天之后也找到了。他和父親仍住在自家的老屋內。與過去不同的是，弟兄仨輪流照護他們，生活費每月從老父親的公賬支出，不足部分另外貼補。

除夕晚上，我把開支明細一筆筆告訴父親后說：“這下啞哥找到了，你的錢還是交還你自己保管吧。”這下父親連連擺手：“我現在還用什么錢啊！”

這是父親96歲，有生以來第一次向錢擺手。