鳳凰：你把花冠戴在我頭上（外一篇）

安歌

在今日的鳳凰，流動的不是沱江，而是人流。

沱江兩岸，乍看如北京上海的地鐵出口，人流如注。然而與地鐵人流中人人心里都盛著莫名的歸心之箭不同，這里的人心里裝的大約是“琴心”——每個人似乎都沿著某個方向走，但方向亦無關緊要?；蛘哳^上戴一枚花冠吧，裙袂飄飄，肩上再搭一塊剛從某個小店買來的方巾或長絲巾，隨便地隨著人流隨便地走，行走時人人頭頂身側幾乎都頂掛著一個酒吧、餐廳或家庭旅館的名：“極樂鳥”、“醉人間”、“緣分客?！?、“夢婆湯”，或者就是“我在鳳凰等你”……便是廣場上賣花冠著苗族服飾的老婦，當鏡頭對準她時，其躲閃的速度之快，也是明明知道自己是可以上鏡的。

在白天的鳳凰，人大約可分為兩類：買東西的和賣東西的，換個說法就是游客和待客者。小巷深處的文廟也閉著朱紅的門，卻有一苗裝老婦坐在文廟前面，面前三個竹筐，滿滿當當地擺著各色繡花鞋、旅游帽和圍裙衣飾，其色彩之絢，也如鳳凰處處都在迎客過年。她用的是竹筐，大約也是清晨沿著那細小巷子的石板路背來的。偶遇兩位像雙胞胎的苗族老婦身著本色似是自家織染的苗服，立在廣場，背對游客，在看展覽墻上的照片：“苗族‘四月八椎?！薄?“苗族服飾”……中間突然插一張“中韓圍棋對抗賽”……她們自己就是苗族，立在那兒看自家的民俗展覽，或者也是游客？

面前便是已變成銀器店的陳家祠堂。我以前不知陳渠珍其人，到湘西后向文友咨詢，朋友告知：陳渠珍曾有個文書，叫沈從文……聞之驚心。便在網上搜索，知陳渠珍生于光緒年間，自少隨軍，曾入同盟會，后經國民革命、抗戰等役，功績卓然，名聲顯赫。因曾統治湘西一帶數十載，人稱“湘西王”。后來朋友又介紹他的《艽野塵夢》給我，隨便一翻，是陳帶軍進藏的故事。便怨朋友，我想看的是湘西呀。他答我：這就是“湘西王”。

或者他指的是精神？

為此書作注的藏學專家任乃強先生在弁言中謂：“余一夜讀之竟。寢已雞鳴，不覺其晏，但覺其人奇，事奇，文奇，既奇且實，實而復娓娓動人，一切為康藏諸游記最。尤以工布波密及絳通沙漠苦征力戰之事實，為西陲難得史料。比之《魯濱孫漂流記》則真切無虛；較以張騫班超等傳，則翔實有致?！?/p>

畢竟是藏學專家寫弁序，筆底結實無節漏。我雖也喜其中之奇人奇事奇景，但更喜那名叫西原的奇女子。

傳奇若無人情做線，不過只是風光風景；若有人情甚或深情，這風光風景便有了脈動。時隔24年才追憶這段往事的陳渠珍，心里或者也把時光沙塵滌盡了，然而情卻未盡。寫藏地與西原初見：“中一女子，年約十五六，貌雖中姿，而矯健敏捷，連拔五竿……”這時他與西原還彼此是客。初聞第巴提親，也只當玩笑。當事已成真，也只是“知不可拒，笑應之”。 成親之日再述西原，已是“靚衣明眸，別饒風致。余亦甚愛之”。

全書所述乃是陳渠珍在宣統元年奉趙爾豐命，隨川軍鐘穎部進藏，歷經工布、波密等役，至武昌起義后，陳因兵變率余部出逃。進藏北無人區：“道路迷離，終日暝行，無里程，無地名，無山川風物可記。但滿天黃沙，遍地冰雪而已?！睆?1月走到了次年的6月……七個月茹毛飲血生活后，自林芝江達至西安用了223天，出發時115人，到西安只余11人。

可憐騎術精湛的西原經歷艱險，萬里從君，到了西安，卻因天花病卒。逝前的西原是自知的，亦是遺憾的，因為沒有能到丈夫的家鄉鳳凰與其平常廝守；但緣著愛，這遺憾里也有安慰：“西原萬里從君，相期終始，不圖病入膏肓，中道永訣。然君幸獲濟，我死亦瞑目矣。今家書旦晚可至，愿君歸途珍重?！逼淝榱x與擔當便在臨終之時，也絲毫不減。

西原離世，一代湘西王陳渠珍宏大高遠之志全然不見，他此刻也只是個男子，一個連給妻子殮葬的錢也沒有的丈夫：“撫尸號哭，幾經皆絕”……“入室，覺伊不見。室冷幃空，天胡不吊，厄我至此。又不禁仰天長號，淚盡聲嘶也。余述至此，肝腸寸斷矣。余書亦從此輟筆矣”——這是西原離世24年后的“輟筆”。

我立在陳家祠堂滿眼銀器閃爍又黯啞的光中，無淚亦無想。陳渠珍可曾在這里讀過書呢？在《從文自傳》里，沈從文在陳幕任文書時寫當年的陳渠珍“令人嘆服的治軍能力以及長官的自律：每天天不亮就起床，深夜還不睡覺，年近40也不討姨太太，平時極好讀書，以曾國藩、王守仁自許，看書與治事時間幾乎各占一半”。

沈從文之后走上文學道路，有膽量獨身進京，此段“書童”經歷之影響功不可沒。

十點后的沱江岸邊，人流已如溪——他們中的一些，大約在古城的某個店鋪里挑選衣裳披肩頭花手鐲，另一些可能在熱氣騰騰的美食街觥籌交錯……老橋洞下也聚集了一些文藝青年，有兩三位拿著畫架排排坐著，其中一位背后貼著一張A4紙，上書墨字“畫像30元”，另一位的招牌是“一分鐘畫像” ……畫者都很正經地手執畫版畫著；旁邊坐了幾個年輕男孩，一位手握麥克風，沉浸在自己的歌聲中，旁邊有執吉它者為他伴奏，他倆之間有一塊黑板寫著：“‘你好酒吧在那邊”?！铱戳丝茨沁叄刂鴺蚨吹氖^墻一直看向燈光繁盛處，沒看明白“那邊”是哪邊……白日裙袂飄飄的女孩，或也有幾位立在橋洞里，或聽歌，或被畫，或對著文藝青年拍照。畫者、歌者、拍者都很專注做自己的事情，橋洞不大，卻聚了不少人，雖知是偶遇，但卻有相伴與春游的景氣，又似一段青蔥，掐頭去尾剝凈，沒有過去，也無未來，全然都是當下此刻；便在此刻當下，也已然是鳳凰臺上憶吹簫。

由橋洞想到“落洞”，或是自然的事情?！奥涠础憋L俗，沈從文在他關于鳳凰的文字中有描述：“凡屬落洞的女子，必眼睛光亮，性情純和，聰明美麗。必未婚，必愛好，必修飾。平時貞靜自處，情感熱烈不外露。間或出門，既自以為某一時無意中從某處洞穴旁經過，為洞神一眼瞥見她，歡喜了她，于是更愛靜坐，愛清潔，有時會自言自語，常以為那個洞神駕云乘虹來看她”——這個“落洞”女子三到五年之內是要死的呀——“身體散發出奇異的香味，含笑死去。死時且顯得神清氣明，美艷照人”……因為洞神來迎娶她了。但沈從文自有他對人世的溫和，寫下這些文字的手，也是在鳳凰童年上學路上，見到前夜被處死的死人的頭，便會找棍子來挑死人腦漿的手。挑畢腦漿，繼續去上課——從文先生的“溫和”是生死在他那里都可以齊平的，也是湘西這片土地蘊育出的溫和。其與文字之淵源，亦如那落洞女子與洞神。

從橋洞里走出來，一些“文藝青年”大概進了酒吧咖啡廳，有幾位男女在河岸邊放河燈……他們可知河燈的故事呢？但是不知也是可以的吧，河燈沿沱江夜行，我沒有聽見沈先生筆下兩岸的對唱，卻有河對岸的女子依著窗口喊：對面的哥哥帥不帥？這邊行人中便有答：帥！對岸的妹妹來不來？換了個女聲又喊：對面的哥哥裸不裸？……想必以沈先生之心，在這河光燈影里聽這年輕意氣，也當莞爾。如果他在清晨漫步，遇某小巷墻上手書“亂丟垃圾會懷孕”，會不會也莞然？雖則如今所謂的旅游，不過是觀光，正如大衛·赫伯特·勞倫斯所言：其中所缺失的是生命信息——“我們到處都去過了，所有事物都看過了，我們是無所不知的。但是表面的東西看得越多，我們就越看不懂內涵，越缺乏深度。目光僅僅在海平面上一掃而過，就聲稱完全了解了大?！薄强墒窃诖木S塔耶娜心中，只有漁民和水手才敢說了解的大海啊。

零點后，游人把鳳凰還給了沱江。獨坐沱江邊一石凳上，聽河水湯湯，人閑心靜，卻莫名想問這河水，從文先生說的，讓他學到真“知識”的路邊店鋪，特別是那家能給佛像類嵌極薄的金片的小店如今在哪兒呢？坐著便有一男子提著幾瓶啤酒路過，向我搖著酒瓶發出半夜同醉之邀，我微笑婉拒，起身回沱江邊的客房。行在石板路上，腳步嗒嗒有聲。

西塘井底

這個夏天真熱啊，適合躲在地下室涼氣里看《聊齋》?？吹缴徬隳枪?，說桑生生性“靜穆自喜”?？烧嫦矚g這個“靜穆自喜”，這好是止水滌妄的好，讓人安心。突然想到剛剛失戀的女友SL有問：我應該去哪兒“飄流”？然后我眼前就出現了煙雨中的西塘——如果把此刻的她，放置在桑生般“靜穆自喜”的舊西塘應該不錯。

距浙江嘉善縣城11公里的西塘早在春秋戰國時期就是吳越兩國的相交之地，有“吳根越角”和“越角人家”之稱。到元代初步形成市集。作為江南古鎮，西塘自然也有小橋流水的靜謐，有櫓聲飄搖里的悠遠……在入夜時分，從西塘臨河人家家家自有的碼頭低身下船，坐在烏篷船船尾，聽著槳與木船發出的咯吱聲，看沿岸串串紅色的燈籠……雖只是一小小的船頭，小小的一注水，唯單調的櫓聲映襯流水，但這小橋流水的西塘，亦可如古人云：清衿凝遠，卷松江萬頃之秋。這萬頃之秋之萬頃，或者不在松江上，只因與那凝遠清衿意氣相許。

或許你會在星空清風中，走進西塘臨河街，那上千米地長過去、一路遮陰蔽日擋雨的廊棚，人在其中便如雨中山果，燈下蟲草，一路的燈火明滅中，這廊棚的體貼亦如高人胸次；而你的行走與觀看，或也似裊裊山風，入松篁而成韻，便也成了對西塘廊棚的體貼。親愛的SL，“體貼”這個詞可真是好，體是身體的體，貼是貼著的貼，溶了之后，是流水相忘游魚，游魚相忘流水的天機；亦如張潮所言：“莊周之夢為蝴蝶，是莊周之幸也；”若不溶，則是下一句：“蝴蝶之夢做莊周，是蝴蝶之不幸也?！蔽艺J為他這兩句里結尾的“也”都刪掉，要干凈利落些。

西塘穿城而過的溪流似乎帶走了留下的一切，但西塘又確實在目光中顯露著，在它的小橋、流水、櫓聲、烏篷船，廊棚、碼頭的海內殷勤里，連帶著向晚時分西塘粉蒸肉的氣味?！魈恋姆壅羧庑迈r別致，它是用鮮荷葉、上等豬肉拌米粉和配料豆腐皮包裹而成。煮成后的豬肉荷葉沁肺、清爽幼滑。那新調初裁的味道在風雨飄搖中的西塘，有一種溫暖人間的妥帖可靠。或者正是它的豪華之志與淡泊之趣把民居門上“永遠忠于毛主席”的黃字、咸亨酒店的白字挽留下來了。

消停的西塘的舊像是得了人心的。對于偌大世界而言，西塘靜穆自喜的心像安靜的井底，掉下去就可以有一井的天空。而一井的天空，正合蛙意?；蛘吣阏J為自己不是蛙，不過，在西塘你也許會這么想：在見過整個天空之后，有一井自己的天空也不錯的呢。要換做加拿大詩人阿餌·普迪在這井底，或者也能寫下這類詩句：在大雪封路的時候，我最要感謝的是，看清了你小腹上的一根汗毛——SL，很抱歉，不知如何從西塘說到汗毛了，當然，我知道你會明白我的心意：在意的是阿餌·普迪清衿凝遠之心。

西塘雖好，畢竟是地上文章；西塘可去亦可離，然己不可離。輕諾者寡信，是以知不可行之事，自不必妄做經營。失戀雖寒，在寒中若可體己之骨清，或者亦可如阿餌·普迪那般感恩：看清了你小腹上的一根汗毛——當然，阿餌·普迪詩中的這個“你”換成“我”或者“自己”也說得通的。

如此這般運送你，或者你會當我立在張潮《幽夢影》的影子里：“窗內人于窗紙上作字，吾于窗外觀之，極佳。”以為真在與你隔窗如影般說話，但我還是覺得“極佳”二字，放在這兒，亦如夏雨赦書：聽那櫓聲……

在水鄉免不得想到雨，于是竟翻起張潮的“春雨如恩詔，夏雨如赦書，秋雨如挽歌”來。其后的二批甚妙：張諧石曰：我輩居恒苦饑，但愿夏雨如饅頭耳。想你不缺饅頭，是以不會與張諧石同志；老與張潮唱反調的張竹坡則曰：赦書太多，亦不甚妙。——翻書翻至張竹坡之曰，如遇酌心之友，總要忍不住撫掌而笑，忘卻了斯世何世。若張諧石之批被張竹坡見著了，大約亦會有類批：饅頭太多，亦不甚妙。也是另一個西塘。